La casa degli alveari

£ difficile vedetla da lontano e anche uno che c’¢ gia
stato una volta non ricorda la strada per tornatci; un
sentiero c’era e ’ho distrutto a vangate, coprendolo di
rovi che attecchissero e cancellasseto ogni traccia. Casa
mia me la son scelta bene, perduta su questa riva di gi-
nestre, bassa un piano che non & vista da valle, bianca
pet un intonaco calcinoso, rosa dai buchi delle finestre
come un 0sso.

Terra avrei potuto lavorarmene intorno e non I’ho
fatto, mi basta un quadrato di semenzaio dove le luma-
che rodano lattuga e un giro di terrazza da rincalzare a
colpi di bidente, per farne uscire patate germogliate
e viola. Non ho bisogno di lavorare pit di quanto man-
gio, perché non ho nulla da spartire con nessuno.

E non scaccio i roveti, quelli che stanno montando
sul tetto della casa e quelli che gi calano sul coltivato
come una valanga lenta; mi piacerebbe seppellissero
tutto, me compreso. Poi, ramarri han fatto il nido ne-
gli interstizi dei muri, sotto i mattoni del pavimento le
formiche hanno scavato cittd porose e ora escono a fi-
le. To guardo ogni giorno contento se m’accorgo d’una
nuova crepa che s’apre; e penso alle citta del genere
umano quando soffocheranno inghiottite dalle piante
selvatiche calate a valle.

Sopra la mia casa ci sono strisce di prato duro dove
lascio girare le mie capre. Sull’alba, alle volte ci passa-
no dei cani battendo uste di lepri; io li caccio con pie-
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tre. Odio i cani, quella loro servile fedelta all'uomo,
odio tutti gli animali domestici, il loro fingere di capire
il genere umano per leccare gli avanzi dei suoi piatti bi-
sunti. Solo le capre sopporto, perché non danno confi-
denza e non ne prendono. :

Non ho bisogno di cani incatenati che mi facciano
la guardia. E nemmeno di siepi e chiavistelli, mostruo-
se macchine umane. Nel mio campo sono alveari posati
su un assito tutt’intorno, e un volo d’api come una sie-
pe spinosa che solo io traverso. A notte le api dormono
nelle cartilagini dei favi, ma a casa mia non s’avvicina
nessun uomo; hanno paura di me e hanno ragione.
Hanno ragione, dico, non perché certe storie che rac-
contano di me siano vere; menzogne, sono, degne di lo-
ro, ma ad aver paura di me fanno bene e & cio che vo-
glio.

Al mattino, girato il dorso del crinale, sotto, vedo la
vallata che scende e il mare altissimo, tutt’intorno a me
e al mondo. E ai piedi del mare vedo le case del genete
umano pigiate, naufragate nella loro falsa fraternita, la
citta fulva e calcinosa, vedo, il baluginare dei suoi vetri
e il fumo dei suoi fuochi. Un giorno roveti ed erbe ri-
copriranno le sue piazze, e salira il mare a modellare in
rocce le rovine delle loro case.

Solo le api, sono con me, ora: brulicano intorno alle
mie mani senza pungermi quando tolgo il miele dalle.
arnie, e mi si posano addosso come una barba vivente,
amiche api, dalla ragione antica e senza storia. Da anni
vivo per questa ripa di ginestre, con capre ed api: fa-
cevo un segno sul muro ad ogni anno passato, prima:
ora i roveti soffocano ogni cosa, questo loro assurdo
tempo umano. Perché in fondo dovrei stare con gli uo-
mini e lavorare per loro? Ho schifo delle loro mani su-

~date, dei loro riti selvaggi, balli e chiese, della saliva

acida delle loro donne. Ma quelle storie, credetemi,
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non sono vere, sempre hanno raccontato storie di me,
razza bugiarda.

Non do e non debbo nulla: se a notte piove, per le
ripe al mattino striano grosse lumache che io cuocio e
mangio; nel bosco i funghi molli e umidi bucano il ter-
riccio. I1 bosco mi da tutto quello che mi manca: legna
e pigne per ardere, e castagne; poi catturo bestie, coi
lacci, lepri e tordi, non crediate che io ami le bestie sel-
vatlche, che sia un adoratore idillico della natura, as-
surde ipocrisie degli uomini. Io so che al mondo biso-
gna mangiarsi uno con I’altro e che vale la legge del piti
forte: uccido le bestie che voglio mangiare, non altre,
con trappole, non con armi, per non aver bisogno di
cani o setvitori che le scovino.

Alle volte incontro uomini nel bosco, se non faccio
in tempo a scansarmi al loro lugubre rumore, asce che
abbattono i tronchi uno per uno. Fingo di non vederli.
I poveri alla domenica vengono a far legha nei boschi
che si spelano come teste chiazzate d’alopecia: i tron-
chi trascinati con corde formano piste scoscese dove la
pioggia roglia nei temporali provocando frane. Cosi
tutto rovinasse sulle citta del genere umano, potessi un
giorno andando vedere emergere cime di fumaioli dal-
la terra, incontrare gomiti di strade interrotte in mezzo
a dirupi, e nel fondo di foreste radure irte di binari.

Pure voi vorrete sapere se io non senta mai questa

solitudine pesarmi, se io una sera, uno di quei tramonti
lunghi, uno di quei pr1m1 tramonti lunghi di primave-
ra non sia sceso, senz’un’idea precisa, verso le case del
genere umano. Ci scesi, era un tramonto tiepido, verso
quei loro muri che cintano gli orti, scavalcati dalle ci-
me dei nespoli, ci scesi, e quel ridere di donne che sen-
tii, quel chiamare un bambino lontano, ecco che io so-
no tornato, & stata I’ultima volta, quasst solo. Questo:
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a me come a voi prende ogni tanto paura di sbagliarmi.

_E allora, come voi, continuo.

~ Ora voi avete paura di me e avete ragione. Non per
quel fatto, perd. Quel fatto, successo o non successo,
fu di tanti anni fa, io ancora allora, ormai non conta.

Quella donna, io ero da poco venuto quasst, quella
donna nera venuta a falciare, io ancora carico d’affetti
umani, quella donna nera la vidi che falciava alta sulla
ripa e mi salutd e io non la salutai e passai via. Poi, io
ero carico d’affetti umani ancora e d’una vecchia ira, io
mi avvicinai senza che lei sentisse, una vecchia ira ave-
vo, non contro lei, non ricordo neppure pit il suo viso.

Ora la storia come la raccontano gli altri & certo fal-
sa perché era sul tardi e nessun essere umano era nella
vallata e io la tenevo con la mano alla gola e nessuno
ha sentito. Perché io dovrei raccontarvi la mia storia
dal principio e allora voi capireste.

Ecco, non parliamo piti di quella sera, io vivo qui
dividendo le mie lattughe con le lumache che ne trafo-
rano le foglie e conosco tutti posti dove fanno i fun-
ghi e le specie buone da quelle velenose: non penso pit
alle donne, ai loro veleni, essere casti non & che un’abi-
tudine.

L’ultima, quella donna nera della falce. 1 cielo era
carico di nuvole, ricordo, nuvole scure che correvano
correvano. Ecco: sotto la corsa del cielo, per la ripa
brucata dalle capre, le prime nozze umane, io so che
negli incontri umani non ci pud essere che spavento e
vergogna uno dell’altro. Questo io le chiedevo: spa-
vento e vergogna, nient’altro che spavento e vergogna
negli occhi, solo pet questo io con lei, credetemi.

Nessuno mi ha mai detto niente, mai: perché non
possono dirmi niente, la vallata era deserta quella sera.
Ma ogni notte, quando le colline sono perdute nel buio
e io non riesco a seguire il ragionamento d’un vecchio
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libro al lume della lanterna, e la citta del genere umano
con le sue Juci e le sue musiche & git in fondo, io sento
le voci di voi tutti che m’accusate.

Eppure nessuno era I a vedermi nella vallata, quel-
la donna non torno pid a casa percid dicono, ma non &
vero che nelle strisce di prato sopra la mia casa ci sia
il cadavere di quella donna seppellito.

E se quei cani che passano si. fermano a annusare
sempre in un punto e ululano e scavano la terra con le
zampe, & perché c’¢ una vecchia tana di talpe, la sotto,
ve lo giuro, una vecchia tana di talpe. '
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