SCRITTURA E MEMORIA

Il seguente testo, scritto da Ernaux per
Letterature — Festival Internazionale di
Roma, ¢ stato lesto dall'ausrice il 5 luglio
2016 alla basilica di Massenzio durante
la serata in cui é stata insignita del Premio
Strega Europeo per Gli anni.

Mi sono messa a scrivere davvero quan-
do ho ritrovato la memoria della mia in-
fanzia e della mia adolescenza. Quando
ho smesso di pensare a me stessa come a
un essere nato da nessuno, senza origini
sociali o geografiche, il cui unico Paese
erano la letteratura e le cose intellettua-
li. Prima non avevo memoria, avevo solo
ricordi. Intendo dire che ero attraversata
da immagini slegate, fuggevoli, da luoghi
e da volti, da singole scene. Scrivere si-
gnificava attingere a questo serbatoio di
ricordi per nutrire la trama di una storia
inventata. In modo inconsapevole opera-
VO una cernita accurata tra i miei ricordi,
scartavo tutto cid che mi sembrava non
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essere «letterarion e prediligevo immagj-
ni legate a sensazionj leggere, sottili: ung
macchia di sole sy yp muro, l'odore della
pioggia d’aprile, sensazion; che potessero
tradursi in parole poetiche.

Ogni volta che tornavo nella cittading
della Normandia in cui sono cresciuta,
che ritrovavo i miej genitori nel loro pic-
colo caffé-emporio dj periferia, ero trayol-
ta da una sensazione Pesante, appiccicosa
come la tela cerata sopra al tavolo dell,
cucina che, quando erg piccola, dovevo
ricoprire con un giornale per non sporca-
re i miei quaderni, Upg sensazione che mj
tiempiva tutto i corpo, legata all’accentq
contadino dej mjej genitori, ai loro gesti,
agli arredi poveri dj ey sapevo che anda-
vano comunque fieri, e che mj impediva
di essere felice nel rivederli dopo giornj o
mesi d’assenza. Erg Iy memoria che vole-
Va tornare, ma le impedivo I'accesso, mi
ci opponevo con tutto j| mio essere per-
ché si trattava di yng memoria di cui mj
Vergognavo e che mi faceva venjy voglia

i piangere,

Un giorno mi sone trovata al capezzale
di mio padre, Era appena morto, all’jm-

42

SCRITTURA E MEMORIA

provviso. Davantj 4 quegli occhi fissi che
non la avrebbero Pill vista, la donna dj
ventisei annj che erg allepoca ha provato
uno sbigottimento dj Natura sconosciuta
¢ indicibile. C’era statg una ragazzina che
si era aperta al mondo accanto a quel pa-

€ attento, tutta felice che Juj [ portasse
a scuola in bicicletta, cop la tuta da layo-
to ¢ il berretto in testa, ung ragazzina che
f1on aveva mai fatto caso alle sue grandi
mani callose dalle unghie nere, Diventy-
ta professoressa, Passata a far parte dj yn
universo inteﬂettuale-borghese, avevo vo-
luto dimenticare tutto di lei e della vitg
trascorsa accanto a loro, i miei genitori,
Alle mie spalle Cerg un primo mondo,
una prima ragazza, yn intero continente
cancellato deliberatamente.

E solo nella finzione dej libyj o dei film

' che si ritrova Iy memoria in un solo col

po, che il passato risuscita e, miracologg-
mente, si dispiega, L3 vita ignora questa
convenzione letteraria, Sj hg bisogno di
tempo e di COraggio per osare aprire la
memoria quando questa ci procura ver-
89813, quando ci$ di cyj j 5; ricorda — j
pranzi dj festa, e parole e le espressioni,
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gli argomenti di conversazione, i gesti e
i modi, le canzoni, tutto quanto — viene
considerato inferiore, sporco, o, al me-
glio, privo di interesse o di valore da parte
del mondo sociale dominante. O quan-
do, gi2 ai tempi della scuola, si percepiva
istintivamente che fosse meglio descrivere
una zia immaginaria piuttosto che quella
vera, operaia in una fabbrica di senape e
alcolizzata, Spesso il coraggio non ¢ altro
che 'impossibilita di vivere senza compie-
re un dato gesto, e io sentivo con inten-
sitd crescente che la scrittura — desiderio
"¢ scopo che mi ero assegnata a vent'anni
— non sarebbe stata necessaria né avrebbe
avuto alcuna giustificazione se non fosse
stata, per prima cosa, un’immersione in
cid che avevo dimenticato, nel mio primo
mondo, proprio per comprendere come e
perché I'avessi dimenticato.

Un giorno ho accettato di aprire quella
memoria chiusa a doppia mandata dalla
vergogna, di andare alla ricerca non tan-
to del tempo perduto — Proust non aveva
niente a che fare con il mio progetto —
quanto della figlia di ex operai cresciuta
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in una famiglia in cui tutti avevano co-
minciato a lavorare a dodici anni, diven-
tata ragazza in mezzo a clienti a credito
e giocatori di domino. Ma cost facendo
non ho ritrovato soltanto lei, ho ritrova-
to anche i corpi e le voci dei parenti, dei
vicini di casa, di tutto un mondo sociale
che & tornato a manifestarsi con le sue
abitudini, i suoi modi di parlare, i suoi
gusti, quel mondo che mi aveva inclusa e
plasmata prima che me ne separassero la
scuola e gli studi, la cultura legittima e la
frequentazione dei borghesi. Quella me-
moria di sé era indissolubilmente legata
alla memoria di un mondo, il mondo
dei dominati, il quale a sua volta rinviava
a quello dei dominanti, di quelli «mica
come noi». In maniera quasi spaventosa,
la memoria mi dava accesso a qualcosa di
pilt vasto del ricordo intimista, mi pro-
iettava al cuore del funzionamento della
societd. Mi rifiutava la singolarita di una
storia puramente personale fondendomi
con altre vite, con I'orizzonte del mondo.

Da quel momento e dal libro che ne ¢
seguito, Gli armadi vuoti, a fornirmi il
materiale della scrittura ¢ stata sempre e
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solo la memoria, Da quella pili lontana, L’EUROPA E 14 LiBERA
tramandata dagli altri, alla pilt immediata,
quella di un presente destinato 4 diventare
passato. Per capire e per salvare la vita,

DELLE DONNE

Lintervento che segue é stato scritto da Er-
naux in occasione del festival Gitg 4 Faro
di Ventotene del) agosto 2016,

Oggi, a met agosto del 2016, leggo che
Sono gia 2.500 i migranti annegati nel
Mediterraneo tra gennaio e maggio, un
terzo in pili rispetto allo stesso periodo
dell'anno scorso, E leggo anche che da
gennaio in Francia sono morte 68 don-
ne, uccise dai loro compagni o dai [oro ex
senza che la notizia finisse maj in prima
Pagina, giusto un caso dj cronaca come
tanti. Queste statistiche, che sembrano
avere in comune soltanto la morte di es-
seri umani e Pindifferenza, P'accettazione
fatalista che essa provoca, mi sono tutta-
via parse, in maniera intuitiva, meritevolj
di una riflessione,

In quanto donna che sa quanto sia sta-
to lungo il cammino fattq per ottenere
l'uguaglianza dei dirig con gli uomini,
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che si & rallegrata di vederla figurare tra

i «principi fondamentali» dell'Unione
Europea, mi sento spesso preda di turba-
menti, e scoraggiata. Ci si dice, dati alla
mano, che le ragazze hanno un tasso di
successo scolastico superiore a quello dei
ragazzi, che svolgono ogni professione,
che sono «presenti» dappertutto, come
se ancora non si trattasse di qualcosa di
scontato. Ma presenti quanto, come?
Queste giovani donne con pil titoli di
studio dei loro colleghi scompaiono per
incanto prima di varcare la soglia degli uf-
fici dirigenziali, nelle imprese, in politica,
nei consigli di facoltd, nelle giurie lettera-
rie. La lista & lunga. Quanto a quelle che,
in maniera comparabile agli uomini, sono
riuscite a realizzarsi come ministre, artiste,
scrittrici, registe, umoriste, imprenditrici,
arriva sempre un momento in cui tutte,
chi pit chi meno, provano l'impressio-
ne confusa di non essere considerate nei
rispettivi ambiti «legittime» o «credibili»
quanto i loro omologhi maschili, spesso a
causa dei modi accondiscendenti, dell’ec-
cessiva confidenza, nonché talvolta della
violenza verbale cui sono esposte. Una
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violenza verbale che risulterebbe scanda-
losa se a farne le spese fosse un uomo, una
violenza che riduce le donne ai loro corpi,
le essenzializza.

Edith Cresson, la sola donna che fino-
ra abbia ricoperto l'incarico di Primo
ministro in Francia, constatava: «Se un
uomo urla davanti all’Assemblea nazio-
nale si dice: che oratore! Se a farlo & una
donna si dice: guarda che isterical». Non
sopportando di essere vittimizzate, il pit
delle volte queste donne, e ne faccio par-
te anch’io, oppongono a queste aggres-
sioni la loro calma e la loro forza. Ma non
fraintendiamoci: cid che davvero sottin-
tendono questi attacchi ¢ la «<normalita»
implicitamente riconosciuta del potere
maschile, nella sfera pubblica ma anche
in quella privata.

Una normalitd che autorizza 'accondi-
scendenza e le frasi umilianti, ma anche
— derivanti da un’identica sensazione, dal-
la convinzione di poterlo fare — i palpeg-
giamenti, gli stupri e le violenze coniugali.
Una normalitd che comporta il silenzio di
chi la subisce, e l'indifferenza dei media.
Per fare i conti con questa realtd abbiamo
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avuto bisogno che, tredici anni fa da qual-
che giorno, morisse un’attrice celebre,
Marie Trintignant, per le percosse del suo
altrettanto celebre compagno, il cantante
Bertrand Cantat: non c'¢ donna che sia al
riparo dalla violenza fisica maschile, fino
a morirne.

Qual ¢ il legame tra quanto di peg-
gio possa capitare a una donna — questa
espressione estrema di un’egemonia ma-
schile manifesta e condivisa — e i naufragi
di migranti nel Mediterraneo? Cercan-
do di vederci pil chiaro su quanto mi &
venuto da collegare intuitivamente, di-
rei che in gioco c’¢ il posto delle donne
all'interno di un’Europa che si sta via via
trasformando in una fortezza. A nessuno
sfugge il ripiegamento dei Paesi europei
sulle proprie identitd nazionali, né il fatto
che i migranti vengano percepiti nel mi-
gliore dei casi come un «probleman, nel
peggiore come un «pericolo».

Ora, nella Storia il nazionalismo & sem-
pre stato accompagnato da valori virili, in
primo luogo quello dell’autoritd. 1l richia-
marsi a un ordine «naturale» e il ritorno
alla tradizione, qualunque essa sia, sono
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sempre andati a svantaggio delle donne,
in un modo o nell’altro. Alcune conquiste
sono fragili: lo & il diritto alla contracce-
zione, lo ¢ il diritto all'aborto. E aggiun-
gerei anche il matrimonio omosessuale, a
sua volta accusato da chi gli si oppone di
essere CONLIo natura.

Assisto all'avanzata di questa ideologia
conservatrice e intollerante giorno dopo
giorno. Anche la cronaca francese di que-
sti giorni me ne offre un esempio, insidio-
so e ingannevole: il divieto di indossare
il burkini, emanato e difeso da sindaci
— maschi — che lo giustificano adducendo,
tra i vari pretesti, anche quello del femmi-
nismo, ergendo insomma il bikini a vessil-
lo della nostra liberta.

Linganno sotteso ¢ quello di avallare in
nome della libertd delle donne un tipo
di provvedimento che conduce all’esat-
to contrario, dal momento che proprio
a delle donne impedisce di vestirsi come
vogliono nello spazio pubblico di una
spiaggia. Il provvedimento ha suscitato
un dibattito nazionale, cosa che appari-
rebbe surreale se non fosse evidente che
si tratta di un’altra zuffa per il controllo
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del corpo femminile: & questo il punto a
cui siamo nel 2016.

Non posso terminare questo mio breve
contributo alla celebrazione di quel Ma-
nifesto di Ventotene che ha gettato le fon-
damenta dell’'Unione Europea se non au-
spicando I'avvento di un’Europa sociale e
aperta, rivolta verso il mondo, un’Europa
che sia la migliore garante della liberta
delle donne.
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1 brano seguente é tratto da una piss ampia
conferenza tenuia da Ernaux il 13 ottobre
2012 in occasione del suo primo ritorno
ufficiale a Yvetot, la cittadina normanna
della sua infanzia.

A memoria non saprei ricostruire I'intera
topografia di Yvetot, sebbene da piccola
I'abbia percorsa in lungo e in largo, pri-
ma a piedi con mia madre nelle nostre
passeggiate domenicali, piti tardi in bici-
cletta con mia cugina Colette. Ma sono
i luoghi precisi in cui si vive e i tragitti
pitt familiari a portare inscritta in sé la fi-
sionomia personale di una cittd. Quando
ero bambina, molto prima che il termine
«periferie» diventasse, in bocca a politici
e giornalisti, sinonimo di quartieri degra-
dati e al contempo pericolosi, se si defi-
niva una zona come «periferica» era pitt
che altro per contrapporla al «centro», per
specificarne la lontananza dalla piazza del
municipio e magari sottintendere il basso
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