
mc	
	

1	

Iginio	Ugo	Tarchetti	(1839-1869)	
	Fosca	(1869)	

	
	

Prologo	
	
Commetto	io	un’indiscrezione	nel	pubblicare	queste	Memorie?	Credo	di	no;	nè	una	titubanza	più	

lunga,	giusti<icherebbe	ad	ogni	modo	la	mia	colpa.	Colui	che	le	ha	scritte	è	ora	troppo	indifferente	alle	
cose	del	mondo,	troppo	sicuro	di	sè,	perchè	abbia	a	godere	dell’elogio	o	a	soffrire	del	biasimo	che	può	
derivargliene.	Egli	sa	per	quale	strana	combinazione	questo	manoscritto	è	venuto	in	mio	potere,	nè	
ignora	il	disegno	che	io	aveva	concepito	di	pubblicarlo.	Gli	basterà	che	io	vi	abbia	tolte	quelle	indicazioni	
che	potevano	compromettere	la	fama	di	persone	ancora	viventi,	e	che	il	segreto	della	sua	vita	attuale	sia	
stato	rispettato.	

Se	l’autore	di	queste	pagine	può	ancora	trovare	nella	solitudine	e	nell’egoismo	in	cui	si	è	rifuggito,	
qualche	parte	di	ciò	che	egli	fu	un	tempo,	non	gli	farà	forse	discaro	che	altri	abbiano	a	versare,	nel	
leggere	queste	Memorie,	quelle	lacrime	che	egli	ha	certo	versato	nello	scriverle.	
	
Milano,	21	gennaio	1869	
	
	
	

I.	
	

Mi	sono	accinto	più	volte	a	scrivere	queste	mie	Memorie,	e	uno	strano	sentimento	misto	di	
terrore	e	di	angoscia	mi	ha	distolto	sempre	dal	farlo.	Una	profonda	sAiducia	si	è	impadronita	di	me.	
Temo	immiserire	il	valore	e	l’aspetto	delle	mie	passioni,	tentando	di	manifestarle;	temo	obbliarle	
tacendole.	Perchè	ella	è	cosa	quasi	agevole	il	dire	ciò	che	hanno	sentito	gli	altri	—	l’eco	delle	altrui	
sensazioni	si	ripercuote	nel	nostro	cuore	senza	turbarlo	—	ma	dire	ciò	che	abbiamo	sentito	noi,	i	nostri	
affetti,	le	nostre	febbri,	i	nostri	dolori,	è	cómpito	troppo	superiore	alla	potenza	della	parola.	Noi	
sentiamo	di	non	poter	essere	nel	vero.	
[…]	

Scrivere	ciò	che	abbiamo	sofferto	e	goduto,	è	dare	alle	nostre	memorie	la	durata	della	nostra	
esistenza.	Scrivere	per	noi	per	rileggere,	per	ricordare	in	segreto,	per	piangere	in	segreto.	Ecco	perchè	
scrivo.	
Vi	fu	un	tempo	in	cui	avrei	voluto	fare	un	libro	delle	cose	che	sto	per	raccontare:	un’inclinazione	che	i	
casi	della	mia	vita	avevano	combattuto	per	tanti	anni,	ma	nè	dominata	nè	vinta,	mi	aveva	trabalzato	già	
tardi,	già	vecchio	d’ingegno	e	di	cuore,	nel	mondo	della	pubblicità	e	delle	lettere.	Io	non	vi	aveva	potuto	
portare	che	le	memorie	di	una	gioventù	ricca	di	molte	passioni,	di	una	vita	lungamente	e	orribilmente	
angosciata.	Ove	l’arte	avesse	trovato	in	me	valore	pari	alla	grandezza	del	soggetto,	il	racconto	che	mi	
accingeva	a	scrivere	mi	avrebbe	forse	procurato	un	successo	clamoroso.	Nondimeno	me	ne	astenni.	
Gettare	nel	fango	della	pubblicità	il	segreto	de’	miei	dolori,	sacriAicarlo	alle	vuote	soddisfazioni	della	
fama	sarebbe	stata	debolezza	indegna	del	mio	passato.	Io	scrivo	ora	per	me	medesimo.	Non	avrei	mai	
osato	violare	la	sola	religione	che	è	sopravvissuta	alla	rovina	della	mia	fede,	la	religione	delle	mie	
memorie.	

Su	questo	vecchio	quaderno	su	cui	ho	tentato	già	tante	volte	d’incominciare	il	mio	racconto,	vi	
sono	molte	cancellature	che	non	posso	più	decifrare.	Temo	che	il	tempo	abbia	pure	cancellate	dalla	mia	
anima	non	poche	delle	sue	rimembranze.		
Questi	fogli	su	cui	la	mia	anima	si	è	arrestata	tante	volte,	trattenuta	da	un	terrore	che	non	poteva	
vincere,	mi	accompagnano	già	da	cinque	anni	nelle	mie	faticose	peregrinazioni.	Sulla	maggior	parte	di	
essi	vi	è	scritto	nulla;	pure	sembra	che	il	mio	pensiero	vi	abbia	tracciato	delle	cifre	misteriose	e	solenni,	
tanto	vi	ho	meditato	sopra,	guardandoli.	E	li	svolgo	nell’ansietà	di	leggerli,	e	osservo	con	melanconia	i	
piccoli	acari	della	carta	che	fuggono	lungo	le	loro	pieghe	ingiallite.	
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Sı,̀	sono	oramai	cinque	anni!	Le	cause	del	mio	terrore	non	hanno	cessato	di	esistere,	perchè	il	
mio	cuore	non	è	di	quelli	che	dimenticano,	ma,	comunque	sia,	questo	terrore	è	dissipato.	Mi	sento	ora	il	
coraggio	di	ricordare	e	di	scrivere.	Ora	che	tutto	deve	essere	Ainito!	
Mi	guardo	spesso	d’intorno	come	fossi	rimasto	solo	nel	mondo,	come	se	le	illusioni	che	mi	avevano	
accompagnato	sin	qui	fossero	state	cose	vive	e	sensibili,	come	dovessi	rivederle	al	mio	Aianco.	Era	
venuto	innanzi	solo	nella	vita,	e	non	mi	era	accorto	mai	di	esser	solo.	Ma	ora!	Ho	provato	la	solitudine	
della	società,	e	l’ho	spesso	cercata	con	ardore,	l’ho	cercata	anzi	sempre;	quella	è	nulla.	EV 	la	solitudine	
delle	passioni	che	è	orribile!	
[…]	

Io	era	nato	con	passioni	eccezionali.	Io	non	avrei	mai	saputo	nè	amare	nè	odiare	a	metà;	non	
avrei	potuto	abbassare	i	miei	affetti	Aino	al	livello	di	quelli	degli	altri	uomini.	La	natura	mi	aveva	reso	
ribelle	alle	misure	comuni	e	alle	leggi	comuni.	Era	dunque	giusto	che	anche	le	mie	passioni	avessero	
cause,	modi,	svolgimenti,	Aini	eccezionali.	

Ho	avuto	due	grandi	amori,	due	amori	diversamente	sentiti,	ma	ugualmente	fatali	e	formidabili.	
EV 	con	essi	che	si	è	estinta	la	mia	gioventù;	è	per	essi.	
Scrivendo	queste	pagine,	io	non	ho	altro	scopo	che	di	interrogare	le	mie	memorie	ancora	una	volta	per	
non	doverle	interrogare	mai	più.	Io	innalzo	questo	monumento	sulle	ceneri	del	mio	passato,	come	si	
compone	una	lapide	sul	sepolcro	di	un	essere	adorato	e	perduto.	

Ho	presa	una	grande	risoluzione.	Prima	di	ritirarmi	dal	mondo,	prima	di	isolarmi	in	mezzo	alla	
folla	—	isolamento	assai	più	penoso	che	nelle	vaste	solitudini	della	natura	—	ho	voluto	ricordare	
ancora	una	volta,	ricordare	con	pienezza	e	con	fede.	Io	sono	ora	in	pace	con	me	stesso.	Le	agitazioni	
profonde	della	mia	anima,	le	irrequietezze	febbrili	della	mia	mente	sono	cessate.	Io	ne	comprendo	ora	
le	cause.	Molti	uomini	non	si	trovano	bene	colla	vita	perchè	non	hanno	ancora	scoperto	il	loro	punto	
d’equilibrio.	Il	difAicile	è	trovare	il	centro	della	propria	anima!	

Non	scriverò	che	di	un	solo	di	questi	amori.	Non	parlerò	dell’altro	che	pel	contrasto	spaventoso	
che	ha	formato	col	primo.	Quello	non	è	stato	che	un	amore	felice.	Raccontarlo,	sarebbe	lo	stesso	che	
ripetere	la	storia	di	tutti	gli	affetti,	e	non	v’è	creatura	che	abbia	amato	sı	̀poco	da	non	conoscerla.	O	si	
abbandona,	o	si	è	abbandonati	—	spesso	desiderosi,	spesso	contenti	dell’abbandono.	Tal	cosa	è	il	cuore	
umano.	

Più	che	l’analisi	di	un	affetto,	più	che	il	racconto	di	una	passione	d’amore,	io	faccio	forse	qui	la	
diagnosi	di	una	malattia.	—	Quell’amore	io	non	l’ho	sentito,	l’ho	subito.	Non	so	se	vi	siano	al	mondo	
altri	uomini	che	abbiano	superato	una	prova	come	quella,	e	nelle	circostanze	in	cui	io	l’ho	superata;	
non	so	se	vi	sarebbero	sopravvissuti.	Esprimo	questo	dubbio,	perchè	mi	avvenne	spesso	di	chiedere	a	
me	medesimo:	«Come,	in	che	guisa	vi	sono	io	sopravvissuto?»	

Sento	nondimeno	che	qualche	cosa	si	è	guastato	nella	mia	testa:	io	non	ho	più	cognizione	di	
tempo,	non	ho	più	ordine	nelle	mie	idee,	non	ho	più	lucidità	nelle	mie	memorie.	Questi	cinque	anni	
sono	passati	come	un	istante	e	come	un’eternità,	inosservati,	oscuri,	senza	suddivisioni	di	giorni	e	di	
epoche.	Quelle	feste,	quegli	anniversari	che	formavano	le	gioie	più	pure	della	mia	vita	quand’era	
fanciullo,	sono	essi	ritornati	ogni	anno?	E	come	non	li	ho	avvertiti?	Cosa	ho	fatto	in	questo	lungo	spazio	
di	tempo?	Perchè	non	ho	più	amato?...	
Non	so	più	pensare,	non	so	più	fermarmi	lungamente	sopra	un’idea,	non	vedo	più	le	linee	che	separano	
il	vero	dal	paradossale.	Tutto	mi	sembra	ora	logico,	naturale,	possibile.	Tutti	i	miei	pensieri	si	urtano,	si	
confondono,	si	perdono	in	un	vortice	che	turbina	incessantemente	nella	mia	testa.	EV 	là	che	tutto	va	a	
Ainire.	Sento	che	la	coscienza	di	me	si	è	confusa.	Quando	avrò	scritto	la	storia	di	questo	amore,	dovrei	
scrivere	ancora	quella	dei	cinque	anni	che	vi	sono	succeduti;	sarebbe	una	storia	terribile.	Dovrei	
scriverne	un’altra	più	terribile	ancora;	sarebbe	la	storia	delle	mie	visioni,	il	racconto	dei	sogni	che	
hanno	popolato	le	mie	notti	durante	quel	tempo.	Radunerò	qui	i	documenti,	le	lettere,	le	note	che	ho	
conservato.	Ricostruirò	questo	ediAicio	colle	sue	stesse	rovine.	

Ora	sono	ben	calmo	e	tranquillo;	ora	che	ho	incominciato	a	non	difAidare	più	di	me	medesimo.	
La	mia	indifferenza	mi	assicura	che	le	sorgenti	del	mio	entusiasmo	sono	esaurite.	Una	cosa	mi	conforta	
e	mi	inorgoglisce,	il	sentimento	della	mia	freddezza	—	perchè	il	mio	cuore	è	freddo,	terribilmente	
freddo.	
Spero	e	pur	temo	dimenticare.	Una	notte	triste	ed	oscura	ha	incominciato	a	distendersi	sul	mio	
passato.	
[…]	
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II.	
	
[…]	

In	tutta	la	mia	vita	ho	operato	come	ho	pensato	—	convulsivamente.	Dicono	che	i	leoni	si	
trovano	in	uno	stato	di	febbre	continuo.	Ignoro	quale	medico	abbia	potuto	accertarsi	di	questo	
fenomeno,	come	avrebbe	fatto	al	capezzale	di	un	infermo;	ma	sia	ciò	vero	o	non	vero,	sia	la	mia	natura	
debole	o	forte,	non	vi	è	dubbio	che	io	ho	provato	sempre	una	specie	di	agitazione	febbrile	e	convulsa	
simile	a	quella.	

Io	mi	sono	divorato	la	vita.	Io	non	potrei	misurare	la	mia	età	colla	stregua	ordinaria	del	tempo.	
Aveva	ventotto	anni	allorchè	successero	gli	avvenimenti	che	sto	per	raccontare.	La	rivoluzione	mi	
aveva	trascinato	già	da	tempo	nelle	sue	Aile,	quasi	mio	malgrado.	Deviato	da’	miei	studi,	combattuto	
nelle	mie	inclinazioni,	mi	era	indotto	a	rimanere	nell’esercito	ove	aveva	ottenuto	grado	di	ufAiciale.	Io	vi	
militava	da	cinque	anni,	allorchè	colpito	da	una	grave	malattia	di	cuore	dovetti	chiedere	una	lunga	
licenza,	e	ritirarmi	nel	mio	villaggio	natale.	Gravi	rovesci	di	fortuna	mi	avevano	impedito	di	camparmi	
la	vita	in	altro	modo	che	coll’essere	inscritto	nei	ruoli	di	un	reggimento,	e	far	pompa	del	mio	costume	
di	capitano.	E	dico	ciò	perchè	allora	la	guerra	era	cessata,	e	mi	vergognava	spesso	di	quell’inazione	
ricompensata	sı	̀largamente.	Io	riscuoteva	un	lauto	assegnamento	sulle	casse	dello	Stato.		

Non	parlerò	adesso	dei	dolori	che	avevano	provocata	quella	mia	malattia.	Essi	appartengono	ad	
un’altra	epoca	della	mia	vita;	furono	il	frutto	di	una	passione	che,	ove	non	mi	fosse	inspirata	dal	più	
nobile	dei	sentimenti,	avrebbe	coperto	di	onta	il	mio	passato.	Nondimeno	quei	dolori	furono	enormi,	e	
se	non	ebbero	il	potere	di	uccidermi,	è	perchè	tal	potere	è	spesso	negato	al	dolore.	
In	capo	ad	un	anno	aveva	richiesta	l’attività,	non	già	che	la	mia	salute	fosse	migliorata,	ma	perchè	mi	
sarebbe	stato	impossibile	rimanere	più	a	lungo	nel	mio	paese	natale.	Quella	vita	di	solitudine	e	di	
meditazione	avrebbe	Ainito	coll’uccidermi.	
[…]	

Nè	la	monotonia	di	quella	vita	era	il	meno	doloroso	de’	miei	tormenti.	Io	conosceva	tutte	le	vie	
di	quel	paese,	tutte	le	case,	tutti	gli	abitanti	—	viuzze	strette	e	fangose,	catapecchie	anguste	e	
miserabili,	contadini	rozzi	e	cocciuti.	Mi	dava	pena	il	vederli,	più	pena	il	sentirli.	La	stessa	natura	non	
aveva	che	attrattive	assai	deboli.		
[…]	

Ho	pensato	spesso,	durante	questi	anni,	a	quei	giorni	pieni	di	desolazione	e	di	sconforto,	a	quel	
lungo	inverno	di	cinque	mesi	trascorso	tra	le	pareti	di	poche	stanze,	senza	veder	altro	volto	d’uomo	che	
il	mio.	Mi	sono	ricordato	ancora	di	tutto	ciò	che	aveva	allora	colpito	in	qualche	modo	i	miei	sensi:	le	
larghe	Ainestre	a	vetrate	coperte	di	ragnateli,	il	pigolıò	dei	passeri	che	beccavano	nei	canali	delle	
gronde,	lo	stillare	delle	nevi	che	si	scioglievano,	il	rumore	degli	zoccoli	ferrati	dei	contadini	sul	selciato	
fangoso	della	via	—	uniche	sensazioni,	uniche	voci	che	mi	avvertivano	come	vi	erano	esseri	che	
vivevano	d’intorno	a	me,	come	io	stesso	viveva	in	mezzo	ad	esseri	vivi	e	sensibili.	Ho	conservato	
memoria	di	quei	giorni	in	un	diario	scritto	sotto	l’impressione	di	quei	dolori	segreti	di	cuore,	che	non	
giova	ora	qui	riportare.	

Allorchè	mi	allontanai	da	quel	luogo,	e	sostato	nella	prima	città	che	incontrai	nel	mio	viaggio,	
confrontai	il	mio	volto	con	quello	di	altri	uomini,	mi	chiesi	con	spavento	se	io	era	ancora	lo	stesso	di	un	
tempo,	se	era	diventato	dissimile	da	loro,	se	sarei	sopravvissuto	a	quel	giorno.	
Aveva	imparato	a	disperare	troppo	precocemente.	
Allora	non	prevedeva	l’aurora	luminosa	che	doveva	sorgere	ancora	sulla	mia	gioventù,	e	che	doveva	
tramontare	sı	̀presto!	
[…]	
	

IV.	
	
[…]	



mc	
	

4	

Un	anno	a	Milano,	in	un’ora	di	profondo	sconforto,	una	donna	che	passeggiava	meco	al	mio	
Aianco	tenendo	in	mano	una	rosa,	mi	precedette	di	alcuni	passi,	e	sfogliandola,	e	gettandone	i	petali	
dinanzi	a	me,	mi	disse	scherzosamente:	«Spargo	dei	Aiori	sul	vostro	cammino.»	All’indomani	un	
avvenimento	inatteso	mi	restituiva	la	gioia	e	la	pace.	
Allorchè	giunsi	in	quella	città,	io	non	aveva	nè	progetti,	nè	idee,	nè	speranze	di	giorni	migliori.	Vi	
era		venuto,	direi	quasi,	inconsciamente.	Sapeva	che	fra	due	mesi	sarei	stato	richiamato	al	reggimento	e	
che	di	là	avrei	meglio	potuto	sollecitare	questo	richiamo.	Forse	era	stato	tale	il	movente	del	mio	
viaggio.	
Appena	arrivatovi,	cercai	con	ansietà	di	un	amico	che	certa	comunanza	di	sventure	mi	aveva	reso	da	
tempo	assai	caro.	Egli	abitava	in	una	casa	signorile	e	assai	vasta,	dove	era	però	quasi	sconosciuto.	
Bisognava	chiedere	di	lui.	Battei	perciò	ad	un	uscio	del	primo	piano,	e	venne	ad	aprirmi	una	donna	
giovane	e	bella.	Mi	parve	che	rimanesse	colpita	in	modo	singolare	dal	mio	aspetto;	nè	io	lo	fui	forse	
meno	del	contrasto	che	formavo	col	suo.	Essa	era	sı̀	serena,	sı̀	giovane,	sı̀	Aiorita;	e	il	mondo	pareva	
dover	essere	stato	Aino	allora	cosı̀	benigno	con	lei,	che	io	la	guardai	un	istante	senza	parlare,	compreso	
d’una	meraviglia	dolce	e	profonda.	
—	Di	chi	cercate,	in	grazia?	–	Profferii	il	nome	del	mio	amico.	
—	Al	secondo	piano.	
Avrei	giurato	di	aver	sentito	già	più	volte	quella	voce,	di	averla	sentita	bambino,	ne’	miei	sogni...	La	
guardai	come	si	fa	a	persona	che	parci	di	conoscere.	Nell’allontanarmi	sentii	che	un	lembo	del	mio	
soprabito	era	stato	chiuso	tra	le	due	imposte	dell’uscio.	Ella	se	ne	avvide	e	fu	sollecita	a	riaprire.	
—	Perdonate.	–	M’inchinai.	Non	risposi	nulla,	ma	tornai	ad	afAissarla	sı̀	stranamente,	che	essa	mi	
guardò	quasi	spaventata.	Sentii	quello	sguardo	penetrarmi	penosamente	nell’anima.	
«Sı	̀felice,	sı	̀Alorida,	sı	̀bella!»	esclamai	tra	me	stesso	salendo	la	scala;	«oh	dolce	creatura!	se	tu	mi	
porgessi	quella	tazza	che	l’età	e	gli	affanni	hanno	allontanato	forse	per	sempre	dalle	mie	labbra,	come	
potrei	riAiorire		anch’io,	e	sorridere	ancora	alla	vita!	Ma	la	gioventù	è	dei	giovani,	e	le	gioie	non	sono	
che	dei	felici!»	

Giunto	sul	pianerottolo,	mi	rivolsi,	e	vidi	ch’ella	era	rimasta	immota	sull’uscio,	e	mi	
accompagnava	dello	sguardo,	e	pareva	commossa	e	pensosa.	Aveva	ella	compreso	che	io	era	
sventurato,	e	aveva	sentito	il	bisogno	di	confortarmi	del	suo	affetto	e	della	sua	compassione?	
Dirò	cosa	antica	come	l’amore.	Bastarono	quello	sguardo	e	quella	mestizia.	Da	quel	momento	le	nostre	
sorti	furono	gettate.	Io	l’aveva	vinta	con	l’unica	attrattiva	che	vi	era	in	me,	—	quella	da	cui	le	donne	
sono	prese	assai	raramente,	ma	cui,	ove	lo	sieno,	inorgogliscono	spesso	di	cedere	senza	resistere,	
perchè	comprendono	di	mettersi	cosı	̀sulla	via	di	una	missione	che	le	santiAica	—	l’attrattiva	della	
sventura.	
Trovai	il	mio	amico,	e	mi	installai	nel	suo	appartamento.	
Ebbi	da	lui	notizie	di	quella	donna.	Suo	marito	era	giovine	e	avvenente,	occupava	una	carica	distinta	in	
un’amministrazione	governativa;	non	erano	ricchi,	ma	parevano	agiati	e	felici;	avevano	un	Aiglio;	essa	si	
chiamava	Clara:	quando	non	agucchiava	presso	una	piccola	Ainestra	che	guardava	nel	cortile,	leggeva	
romanzi	sul	suo	balcone,	seduta	in	mezzo	a’	suoi	vasi	di	fuxie	e	di	geranii;	suonava	anche	il	pianoforte	e	
cantava.	

Passai	quella	prima	notte	in	una	specie	di	delirio;	lessi	l’epistolario	di	Foscolo	—	l’uomo	antico	
—	e	rividi	in	un’allucinazione	le	scene	passate	della	mia	vita.	Mi	pareva	che	tutto	fosse	Ainito	lı,̀	con	quel	
giorno,	con	quella	fuga,	coll’incontro	di	quella	donna;	travedeva	non	so	quali	gioie	nell’avvenire.	
Fui	riscosso	per	tempo	dal	suono	di	un	pianoforte	che	veniva	dal	piano	sottostante.	Apersi	la	Ainestra	e	
mi	affacciai	dal	mio	balcone.	Era	un	mattino	lucido,	caldo,		sereno,	il	sole	si	versava	sulla	via	che	
brulicava	di	passeggieri	affaccendati.	Le	carriuole	dei	lattivendoli	stridevano	sulle	loro	ruote	mal	
ferme,	i	vetturini	facevano	scoppiettare	le	loro	fruste,	gruppi	di	fanciulli	s’inseguivano	schiamazzando;	
ogni	cosa	era	vita,	luce,	moto,	allegrezza.	Da	lungo	tempo	non	aveva	assistito	a	quello	spettacolo	del	
ridestarsi	di	una	gran	città.	Abbassando	lo	sguardo	sul	balcone	di	sotto,	vi	scorsi	Clara	che	mi	stava	
guardando.	Essa	era	seduta	in	mezzo	a’	suoi	vasi	in	un	abito	semplice	e	negletto;	ma	le	sue	fuxie	non	
erano	ancora	in	germe,	e	non	v’era	altro	di	Aiorito	intorno	a	lei	che	alcune	pianticelle	di	primule	e	di	
azzalee.	

L’amore,	la	più	complessa	e	la	più	potente	di	tutte	le	passioni,	è	ad	un	tempo	la	più	facile	e	la	più	
semplice	nel	suo	nascere.	Un	uomo	e	una	donna	si	incontrano,	si	vedono,	si	guardano	—	e	basta.	Da	che	
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cosa	era	egli	stato	mosso	quello	sguardo?	Che	cosa	vi	era	in	esso?	Che	cosa	diceva?	Nessuno	lo	sa.	
Nondimeno	tutti	gli	amori	incominciarono	con	uno	sguardo.	
Rientrai	nella	stanza	ebbro.	Non	di	amore,	no;	non	amava	ancora,	non	ne	sperava;	ma	assetato	di	
conforti,	di	compianto,	di	lacrime.	Avrei	desiderato	una	donna,	non	per	chiederle	le	sue	carezze,	ma	per	
piangere	sul	suo	seno.	L’uomo	è	più	profondo	nell’amore,	la	donna	nella	tenerezza;	si	piange	meglio	sul	
seno	di	una	donna.	
[…]	

Erano	cominciate	allora	le	pioggie	lente	e	monotone	della	primavera;	pioveva	tutto	il	giorno,	e	
le	Ainestre	del	suo	balcone	erano	chiuse.	Io	la	sentiva	suonare	e	cantare	sotto	di	me.	Era	caso,	era	
divinazione?	Essa	ripeteva	sempre	alcune	arie	che	mi	erano	care,	e	che	mi	rammentavano	le	scene	più	
dolci	della	mia	vita.	Non	uscivo	più	di	casa	per	non	allontanarmi	da	lei.	Là,	in	quella	stanza,	le	ero	
vicino;	non	la	vedevo,	ma	sapevo	di	esserle	vicino.	E	poi,	la	sentiva!	
[…]	

La	rividi.	Il	bel	tempo	era	ritornato,	aprile	era	Ainito,	e	maggio	Aioriva.	Risentii	tutte	le	febbri	
della	primavera,	quel	fuoco	ardente	che	il	sole	di	maggio	trasfonde	nelle	Aibre,	nelle	vene,	nel	cuore.	I	
Aiori	sbocciavano,	gli	uccelli	riprendevano	le	loro	canzoni,	le	fanciulle	—	Aiori	umani	—	scherzavano	
lungo	le	aiuole;	dappertutto	l’inno	all’amore	era	cantato.	
Un	giorno	nel	salire	la	scala,	vidi	le	sue	stanze	aperte,	essa	era	sola;	corsi	verso	di	lei,	e	mi	precipitai	
alle	sue	ginocchia.	Essa	fece	atto	di	fuggire;	io	rimasi	immobile	col	volto	celato	tra	le	mani.	Mi	si	
appressò	piangendo,	si	curvò	verso	di	me,	e	mi	disse	singhiozzando:	
—	Abbiate	pietà,	andate,	lasciatemi.	
—	No,	io	morirò	qui,	io	soffro.	
—	Oh	mio	Dio!	povero	giovine!	
—	Mi	odiate?	
Essa	mi	strinse	al	suo	seno,	e	mi	coprı	̀di	baci	e	di	lacrime.	
—	Vi	amo,	vi	amo,	ma	lasciatemi.	
Fuggii	come	un	demente.	
Alla	notte	fui	assalito	dalla	febbre;	ebbi	strane	visioni,	feci	dei	sogni	puerili:	vedeva	delle	farfalle	e	degli	
angeli,	dei	paesi	che	non	aveva	mai	visto;	mia	madre,	più	giovane	di	molti	anni,	piangeva	vicino	al	mio	
capezzale,	ed	era	vestita	di	un	abito	grigio	che	io	l’aveva	veduta	portare	da	bambino.	
All’indomani	era	malato.	
Le	riscrissi:	
«Io	sono	malato,	io	non	guarirò	se	non	vi	vedo,	venite.»		
E	essa	venne.	

Venne	per	due	lunghe	settimane,	ogni	giorno,	dissimulando,	come	poteva,	il	suo	segreto;	divisa	
tra	l’angoscia	del	mio	stato	e	il	rossore	dell’inganno	che	le	costava	la	sua	pietà.	
Fu	la	sua	pietà,	che	la	condusse	all’amore;	in	quei	giorni	le	nostre	anime	si	unirono.	
Più	tardi	io	le	scriveva	ancora:	
«Oh	mia	vita!	Vieni	a	confortarmi.	Vieni	qui,	lontano	da	cotesta	casa	dove	non	possiamo	essere	felici.	
Ho	afAittato	una	cameretta	chiara,	solitaria,	serena,	piena	di	sole.	La	riempirò	tutta	di	Aiori	per	te.	Ma	
vieni.	I	nostri	cuori	hanno	bisogno	di	palpitare	l’uno	sull’altro.	Cosı	̀si	muore.»	
E	essa	venne	ancora.	
La	pietà	l’aveva	condotta	all’amore;	fu	l’amore	che	la	condusse	alla	colpa.	
In	quei	giorni	si	unirono	le	nostre	vite.	
	
	

V.	
	

Fummo	felici,	ineffabilmente	felici.	
Passammo	attraverso	una	serie	di	sensazioni	nuove,	ardenti,	vertiginose.	Mai	due	anime	avevano	
combaciato	cosı	̀pienamente,	mai	due	nature	si	erano	congiunte,	fuse,	identiAicate	in	una	sola	come	le	
nostre.	
Clara	aveva	indole	forte,	giusta,	severa;	vi	era	nulla	di	fatuo,	nulla	di	Aiacco,	nulla	di	puerile	nel	suo	
carattere;	e	pure	nessuna	donna	fu	mai	più	affettuosa,	più	dolce,	più	arrendevole,	più	accarezzevole,	
più	eminentemente	donna.	
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Aveva	venticinque	anni;	era	alta,	pura,	robusta,	serena.	Scopersi	più	tardi	il	segreto	di	quel	
fascino	immediato	che	aveva	esercitato	sopra	di	me.	Essa	rassomigliava	a	mia	madre.	Mia	madre	
poteva	aver	avuto	la	stessa	bellezza	e	la	stessa	età	quando	io	nacqui.	
Una	volta	amanti,	ci	abbandonammo	con	una	specie	di	dolce	disperanza	alla	nostra	passione;	non	
avemmo	più	limiti;	ella	pure	era	tal	natura	da	non	conoscerne.	Avremmo	quasi	desiderato	di	soffrire,	di	
porre	il	nostro	amore	come	ostacolo	alla	nostra	felicità,	al	nostro	avvenire,	per	rendercene	meritevoli.	
Ci	sentivamo	struggere	dalla	smania	di	sacriAicare	qualche	cosa	l’uno	all’altra.	Cosı̀	eravamo	troppo	
immeritatamente	felici.	Non	potevamo	dare	un	prezzo	a	quelle	gioie;	le	sentivamo	troppo	intense,	
troppo	profonde!...	

Ci	raccontammo	tutta	la	nostra	vita.	Ci	trasfondemmo	l’uno	nell’altra	senza	rossore,	senza	
dissimulazioni,	senza	esitanze.	Essa	aveva	vissuto	poco	nel	mondo,	aveva	sposato	a	sedici	anni	un	
uomo	che	le	era	indifferente,	non	aveva	mai	amato,	nessuno	le	aveva	mai	chiesto	dell’affetto,	adorava	
suo	Aiglio.	In	quella	vita	di	isolamento	e	di	disamore	era	nondimeno	felice.	
Come	tutte	le	donne	veramente	ingenue	s’era	data	a	me	senza	Aingere,	senza	esitare;	essa	aveva	
pensato	a	lungo	alle	conseguenze	della	sua	colpa;	aveva	lottato	a	lungo;	ma	una	volta	decisa,	si	era	
abbandonata	senza	ritegno.	Non	so	se	ella	ne	arrossisse	e	ne	gemesse	in	segreto;	il	suo	contegno	non	
lasciò	mai	penetrare	in	me	questo	dubbio,	essa	non	mi	parve	mai	che	felice.	Mi	diceva	spesso	con	aria	
di	credulità	e	di	spavento,	affatto	puerile:	«Sono	cosı̀	felice	che	ho	paura	di	morire.»	
Il	suo	rimpianto	più	acerbo	era	di	non	avermi	conosciuto	prima;	non	si	doleva	dell’avvenire	che	il	
tempo	ed	i	suoi	legami	ci	avrebbero,	o	tardi	o	tosto,	attraversato,	ma	del	passato	che	avevamo	vissuto	
lungi	l’uno	dall’altro,	senza	conoscersi,	senza	sapere	che	esistevamo,	di	quei	bei	giorni	della	prima	
gioventù	che	non	avevamo	potuto	trascorrere	assieme.	
«Oh,	s’io	t’avessi	conosciuto	allora!	quanto	sarei	stata	felice	di	darti	questo	mio	cuore	puro	ed	intatto,	
di	offrirti	tutta	la	mia	gioventù,	tutta	la	mia	freschezza	—	giovinetta,	anch’io	era	bella!...	Come	tu	avresti	
saputo	formare	il	mio	cuore,	come	t’avrei	amato,	come	t’avrei	ubbidito!»	
Tali	le	parole	che	essa	mi	diceva	soventi.	Ella	soffriva	di	non	poter	legare	a	me	le	prime	e	le	più	pure	
memorie	della	sua	esistenza.	

Come	aveva	preveduto,	la	mia	salute	era	riAiorita,	io	era	ritornato	forte,	lieto,	sereno;	ma	mi	
pareva	aver	tolto	a	lei	tutto	ciò	che	aveva	aggiunto	a	me	stesso.	Essa	non	avvizziva,	ma	deperiva	con	
lentezza.	Si	era	come	tramutata,	non	era	più	quella	di	un	tempo.	Mi	pareva	fosse	divenuta	più	alta,	più	
gentile,	più	Alessibile;	la	vedeva	come	fosse	stata	un’immagine	di	sè	stessa.	
	
→	felicità	dei	due	amanti	
→	un	giorno	Giorgio	viene	richiamato	in	servizio	
	
	

XI.	
	

Allorchè	io	giunsi	a	***,	nonostante	il	dolore	di	quella	separazione	improvvisa,	poteva	quasi	
dirmi	felice.	Allora	io	era	ancora	pieno	di	fede;	era	guarito	da	una	malattia	che	aveva	creduto	mortale,	
aveva	trovato	uomini	e	cose	benigne;	e	pareva	che	la	fortuna	avesse	voluto	porgermi	di	nuovo	una	
mano	amichevole.	Quella	prima	lettera	che	di	là	aveva	scritta	a	Clara,	non	era	che	una	prova	della	mia	
felicità.	I	miei	dolori	erano	di	quelli	che	sopravanzano	in	dolcezza	tutte	le	gioie	possibili	della	vita,	
quelli	che	intessono	i	Aiori	più	belli	nella	corona	della	gioventù,	la	sola	età	dell’esistenza	in	cui	si	sappia	
veramente	amare	e	soffrire.	
La	piccola	città	di	***	—	ne	taccio	il	nome	perchè	potrei	smarrire	queste	pagine,	e	ho	caro	che	niuno	
conosca	il	luogo	dove	ho	sofferto,	e	dove	vi	è	una	tomba	su	cui	posso	recarmi	qualche	volta	a	piangere	
—	è	una	città	angusta	e	monotona,	posta	vicino	al	letto	di	un	Aiume	quasi	sempre	asciutto.	I	dintorni	
sono	una	specie	di	landa,	una	pianura	sabbiosa	ed	estesissima,	tanto	poveramente	coltivata	da	non	
vedervi	che	pochi	olmi	tortuosi	e	pochi	Ailari	di	gelsi	intisichiti.	Capitandovi	a	caso,	si	crederebbe	di	
aver	messo	piede	in	una	steppa	o	in	una	savana	piuttosto	che	in	un	lembo	di	pianura	rasente	le	alpi.	Nè	
gli	uomini	erano	allora	più	cortesi	della	natura.	Ogni	socievolezza,	ogni	agio	della	vita,	o	meglio	ogni	
esuberanza	di	agio,	vi	era	bandita.		
[…]	
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XIII.		
[l’incontro	con	Fosca,	la	donna	misteriosa]	

	
[…]	tutti	erano	pieni	di	benevolenza	per	me,	e	gareggiavano	nel	rendermi	qualche	servigio.	Un	medico	
di	reggimento,	in	special	modo,	m’aveva	posto	non	poca	simpatia,	e	mi	voleva	seco	assai	spesso.	Era	
uomo	maturo	d’anni	e	di	senno,	ma	giovine	di	cuore;	in	alcune	cose,	come	tutti	gli	uomini	un	po’	più	
che	mediocri,	fanciullo;	in	fatto	di	principii,	virtù	rara	tra	medici,	credente.	Non	tardai	a	mettergli	
affetto	io	pure;	e	fu	la	sola	persona	che	richiedessi	e	ripagassi	d’amicizia	in	quel	luogo.	

La	cugina	del	colonnello	non	s’era	ancor	fatta	vedere.	La	malattia	continuava	a	trattenerla	
nelle	sue	stanze.	Io	m’era	avvezzato	già	da	parecchi	giorni	a	chiederne	notizie	a	suo	cugino,	e	a	
ripetergli	alcune	frasi	di	condoglianza	che	erano	ben	lungi	dall’esprimere	un	dispiacimento	sentito,	
giacché	era	naturale	che	non	potessi	molto	dolermi	de’	suoi	mali,	non	conoscendola;	ma	l’etichetta	ha	
spesso	esigenze	ancor	più	ridicole.	
Il	suo	posto	rimaneva	costantemente	vuoto,	ma	nondimeno	il	suo	coperto	era	sempre	apparecchiato;	
in	uno	de’	suoi	bicchieri	v’era	tutti	i	giorni	un	Aiore	fresco;	e,	cosa	che	mi	preoccupava	non	poco,	benché	
non	sapessi	immaginare	le	ragioni	—	e	non	ve	n’erano	—	quel	posto	vacante	rimaneva	sempre	vicino	
al	mio,	ora	da	un	lato,	ora	dall’altro,	ma	sempre	vicino.	Ciò	mi	metteva	in	pensiero,	mi	pareva	che	mi	
mancasse	qualcosa,	non	mi	trovava	a	mio	agio,	mi	sembrava	che	essa	avrebbe	dovuto	entrare	da	un	
istante	all’altro	per	venirsi	a	sedere	al	mio	Aianco.	
Questa	preoccupazione	era	però	esclusivamente	mia,	i	miei	commensali	non	si	davano	alcun	pensiero	
di	quell’ammalata,	e	parevano	considerare	quello	stato	di	cose	come	naturalissimo.	Tutto	al	più	si	
limitavano	a	dire	a	Ain	di	tavola:	
—	Anche	oggi	la	signora	ci	ha	lasciati	soli!	
Per	me	trovava	strano	che	ogni	giorno	si	apparecchiasse	per	lei,	e	ogni	giorno	la	si	aspettasse,	come	se	
la	sua	malattia	fosse	stata	cosa	da	poterla	abbandonare	da	un’ora	all’altra;	né	avrei	osato	chiedere	
spiegazioni	al	medico,	col	quale,	come	ho	detto,	era	già	entrato	in	qualche	intimità,	se	un	avvenimento	
inatteso	non	mi	avesse	posto	nell’obbligo	di	farlo.	

Un	giorno,	durante	il	pranzo,	fui	colpito	da	urla	acute	e	strazianti	che	provenivano	dalle	stanze	
della	signora.	Quelle	grida	echeggiarono	sı̀	fortemente	e	sı̀	improvvisamente	nella	nostra	camera,	che	
io	trasalii,	e	quasi	per	istinto	feci	atto	di	alzarmi	e	di	voler	accorrere	in	suo	aiuto.	
Il	colonnello	sorridendo	un	po’	tristamente,	e	stringendomi	la	mano	come	per	ringraziarmi	di	
quell’intenzione,	mi	prevenne,	e	mi	disse:	
—	Non	vi	sgomentate,	è	mia	cugina,	essa	patisce	di	convulsioni	nervose,	è	cosa	da	nulla,	fra	pochi	
minuti	le	saranno	cessate.	Uno	dei	medici	si	alzò	da	tavola	un	po’	a	malincuore,	e	senza	mostrare	di	
darsene	molto	pensiero,	entrò	nell’appartamento	di	Fosca.	Le	sue	cameriere	non	avevano	dimostrato	
maggior	premura	di	lui.	Degli	altri	commensali	nessuno	si	era	mosso,	o	aveva	dato	il	menomo	segno	di	
meraviglia.	
A	me	era	stato	impossibile	frenare	la	mia	emozione.	Non	solo	quelle	grida	erano	orribilmente	acute,	
orribilmente	strazianti	e	prolungate,	ma	io	non	aveva	immaginato	mai	che	vi	potesse	essere	qualche	
cosa	di	simile	nella	voce	umana;	o	essendovi,	non	mi	pareva	possibile	che	l’uomo	da	cui	era	uscito	una	
volta	un	tal	grido	potesse	vivere	ancora.	
Ho	esperimentato,	prima	e	dopo	quel	giorno,	Aino	a	qual	limite	possa	giungere	il	dolore	nella	natura	
umana,	e	ne	ho	intese	tutte	le	rivelazioni	vocali	possibili,	ma	non	mi	avvenne	mai	di	sentirlo	
manifestare	con	un	linguaggio	cosı	̀orrendamente	spaventoso	come	quello.	Oggi	ancora,	dopo	cinque	
anni,	io	risento	ne’	miei	sogni	l’eco	di	quelle	grida	terribili.	
[…]	
	
—	EV 	giovine?	
—	Venticinque	anni.	
—	(L’età	di	Clara!)	EV 	bella?	
Il	mio	amico	sorrise	con	aria	di	mistero,	e	si	portò	un	dito	alle	labbra	come	per	impormi	il	silenzio.	
—	Non	credete	che	essa	sia	l’amante	del	colonnello?	
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—	Non	credo,	diss’egli.	
E	sorrise	da	capo	e	più	vivacemente.	
In	quell’istante	eravamo	giunti	alla	porta	della	sua	casa.	Conveniva	separarsi.	
—	La	vedrete	fra	poco,	continuò	egli,	giudicherete	voi	stesso	della	sua	bellezza.	Bisognerà	che	vi	
mettiate	sulle	difese.	
E	nell’allontanarsi	mi	ripetè	con	aria	scherzevole:	
—	Badate	al	vostro	cuore:	tenetevi	in	guardia!	
Perchè	un	tale	avvertimento,	e	perchè	offerto	in	tal	guisa?	
Non	sapeva	comprendere	il	vero	signiAicato	di	quelle	parole.	
	
	

XV.	
	

Il	mio	desiderio	fu	esaudito:	conobbi	Ainalmente	Fosca.	
Un	mattino	mi	recai	per	tempo	alla	casa	del	colonnello	(vi	pranzavamo	tutti	uniti	e	ad	un’ora,	ma	per	la	
colazione	vi	si	andava	ad	ore	diverse,	alla	spicciolata)	e	mi	trovai	solo	con	essa.	
Dio!	Come	esprimere	colle	parole	la	bruttezza	orrenda	di	quella	donna!	Come	vi	sono	beltà	di	cui	è	
impossibile	il	dare	un’idea,	cosı̀	vi	sono	bruttezze	che	sfuggono	ad	ogni	manifestazione,	e	tale	era	la	
sua.	Nè	tanto	era	brutta	per	difetti	di	natura,	per	disarmonia	di	fattezze,	—	chè	anzi	erano	in	parte	
regolari,	—	quanto	per	una	magrezza	eccessiva,	direi	quasi	inconcepibile	a	chi	non	la	vide;	per	la	
rovina	che	il	dolore	Aisico	e	le	malattie	avevano	prodotto	sulla	sua	persona	ancora	cosı	̀giovine.	Un	lieve	
sforzo	d’immaginazione	poteva	lasciarne	travedere	lo	scheletro,	gli	zigomi	e	le	ossa	delle	tempie	
avevano	una	sporgenza	spaventosa,	l’esiguità	del	suo	collo	formava	un	contrasto	vivissimo	colla	
grossezza	della	sua	testa,	di	cui	un	ricco	volume	di	capelli	neri,	folti,	lunghissimi,	quali	non	vidi	mai	in	
altra	donna,	aumentava	ancora	la	sproporzione.	Tutta	la	sua	vita	era	ne’	suoi	occhi,	che	erano	
nerissimi,	grandi,	velati	—	occhi	d’una	beltà	sorprendente.	Non	era	possibile	credere	che	ella	avesse	
mai	potuto	essere	stata	bella,	ma	era	evidente	che	la	sua	bruttezza	era	per	la	massima	parte	effetto	
della	malattia,	e	che,	giovinetta,	aveva	potuto	forse	esser	piaciuta.	La	sua	persona	era	alta	e	giusta;	
v’era	ancora	qualche	cosa	di	quella	pieghevolezza,	di	quella	grazia,	di	quella	Alessibilità	che	hanno	le	
donne	di	sentimento	e	di	nascita	distinta;	i	suoi	modi	erano	cosı̀	naturalmente	dolci,	cosı̀	
spontaneamente	cortesi	che	parevano	attinti	dalla	natura	più	che	dall’educazione:	vestiva	colla	
massima	eleganza,	e	veduta	un	poco	da	lontano,	poteva	trarre	ancora	in	inganno.	Tutta	la	sua	orribilità	
era	nel	suo	viso.	

Certo	ella	aveva	coscienza	della	sua	bruttezza,	e	sapeva	che	era	tale	da	difendere	la	sua	
reputazione	da	ogni	calunnia	possibile;	aveva	d’altronde	troppo	spirito	per	dissimularlo,	e	per	non	
rinunziare	a	quegli	artiAizii,	a	quelle	Ainzioni,	a	quel	ritegno	convenzionale	a	cui	si	appigliano	
ordinariamente	tutte	le	donne	in	presenza	d’un	uomo.	
Me	le	era	presentato	da	me	stesso	nell’entrare.	Allorchè	fui	seduto	a	tavola,	ella	venne	a	prender	posto	
vicino	a	me,	e	mi	disse	con	dolcezza:	
—	Vi	vedo	solo,	e	mi	permetto	di	farvi	un	poco	di	compagnia.	Desiderava	di	conoscervi	e	di	ringraziarvi	
personalmente	dei	libri	che	mi	avete	mandato.	Mio	cugino	mi	aveva	parlato	di	voi,	e	avrei	voluto	
vedervi	un	po’	prima.	Ma	come	fare?	Sono	sempre	cosı̀	malata!	
Fui	colpito	dalla	soavità	della	sua	voce,	più	ancora	di	quanto	nol	fossi	stato	dalla	sua	bruttezza.	
—	Ora	mi	sembrate	però	guarita,	risposi	io.	
—	Guarita!	esclamò	ella	sorridendo;	mi	pare	di	no.	L’infermità	è	in	me	uno	stato	normale,	come	lo	è	in	
voi	la	salute.	Vi	ho	detto	che	ero	malata?	Fu	un	abuso	di	parole.	Ne	faccio	sempre.	Per	esserlo,	
converrebbe	che	io	uscissi	dalla	normalità	di	questo	stato,	che	avessi	un	intervallo	di	sanità.	Ho	voluto	
tenermi	chiusa	parecchi	giorni	nella	mia	stanza,	ecco	tutto;	ne	aveva	le	mie	ragioni;	ho	attraversalo	un	
periodo	di	profonda	malinconia.		

Vedendo	che	la	conversazione	minacciava	sı̀	presto	di	trascinarci	nel	campo	delle	conAidenze,	
mi	astenni	dal	risponderle.	
—	Non	sapete,	riprese	ella	dopo	un	istante	di	silenzio	e	con	tuono	diverso	di	voce,	che	quel	romanzo	di	
Rousseau	mi	ha	entusiasmata?	Ne	conosceva	il	soggetto,	e	ne	aveva	avuto	sott’occhi	alcuni	sunti,	ma	
non	l’aveva	mai	letto.	
—	Avete	avuto	troppa	premura	di	restituirmelo,	è	libro	che	vuol	essere	meditato.	
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—	EV 	vero,	se	il	meditarvi	sopra	non	fosse	cosa	pericolosa.	
—	Parmi	anzi	utile.	
—	Utile	sı̀,	certamente.	Voleva	dire	pericolosa	per	la	nostra	pace,	per	noi	donne,	per...	me.	Vi	sono	delle	
letture	che	mi	fanno	male.	
[…]	
—	Credo	che	il	meditare	sui	libri	e	il	rileggerli	sia	cosa	sommamente	inutile,	anzi	sommamente	nociva;	
a	meno	che	in	tutta	la	vita	non	se	ne	leggesse	che	un	solo,	e	questo	fosse	tale	da	instillarci	principii	retti	
e	da	fortifıc̀arvici.	Di	libri	educativi	non	ve	ne	può	essere	che	uno,	pena	la	contraddizione,	giacché	ogni	
uomo	ha	vedute	opposte,	o	per	lo	meno	diverse.	Il	leggere	molti	libri,	il	meditare	su	molti	non’	ha	altro	
effetto	che	quello	di	renderci	dubbiosi	sulle	nostre	idee,	incerti	nei	nostri	pensamenti;	non	si	sa	più	a	
che	cosa	credere,	e	spesso	si	Ainisce	col	non	credere	più	a	nulla.	Sono	convinta	che	ogni	libro	che	non	
diverte,	fallisce	al	suo	scopo;	che	ogni	libro	che	fa	pensare,	nuoce.	L’obbiettivo	d’ogni	lavoro	letterario	
dovrebbe	essere	la	fantasia	—	non	la	testa	che	si	guasta,	non	il	cuore	che	sanguina	—	ma	
l’immaginazione	che	si	esalta	e	gioisce.	Non	avete	mai	provato	l’ebbrezza	dell’immaginazione?	
—	Qualche	volta.		
[…]	
Successe	un	istante	di	silenzio.	Ad	un	tratto	proruppe	in	uno	scroscio	di	risa,	e	disse:	
—	Sono	pazza	io!	In	che	discorso	vi	ho	mai	trascinato!	
Capisco	che	con	me	si	può	camminare	impunemente	anche	su	questa	china	sdrucciolevole;	ad	ogni	
modo...	EV 	molto	tempo	che	siete	arrivato	qui?	Avete	veduto	tutta	la	città?	Vi	piace?	
—	Da	pochi	giorni...	e	ho	girovagato	un	poco	per	le	vie.	Sono	del	parere	di	vostro	cugino...	
Sorridemmo	tutti	e	due,	e	credo	l’una	e	l’altro	per	cortesia.	
—	Siete	stato	al	giardino?	
—	Una	volta.		
	—	E	al	castello.	
—	Vi	è	un	castello?	
—	Diamine!	Avete	visitato	il	paese	ad	occhi	chiusi.	Ho	pregato	mio	cugino	di	condurmivi	stasera.	Se	
volete	farci	l’onore	di	accompagnarci...	
—	Molto	volontieri,	ve	ne	ringrazio	—	e	diceva	la	più	solenne	menzogna	del	mondo.		
[…]	
	
	

XVI.	
	

Credeva	che	questo	avvenimento	le	avrebbe	impedito	d’uscire,	e	ne	sarei	stato	lieto,	giacché	
avevo	ricevuto	in	quel	giorno	una	lettera	di	Clara,	e	mi	sentiva	l’anima	tutta	ripiena	in	lei.	Avrei	bensı	̀
desiderato	di	recarmi	n	quel	giardino,	ma	avrei	voluto	andarvi	solo;	aveva	bisogno	di	pensare,	di	
ricordare,	di	fantasticare	a	mio	talento.	
In	quel	momento	la	compagnia	stessa	di	Clara	mi	sarebbe	forse	stata	meno	piacevole	della	sua	
memoria.	Più	volte	a	Milano	aveva	cercato	qualche	pretesto	onde	allontanarmi	da	lei,	allo	scopo	di	
ritirarmi	nella	mia	stanza	e	pensarci	liberamente.	L’amore	ha	spesso	bisogno	di	ripiegarsi	su	sè	
medesimo.	

In	quel	giorno	Fosca	venne	invece	a	sedersi	a	tavola	vicino	a	me;	e	benché	apparisse	
estremamente	sofferente,	si	adoprò	a	tenerci	lieti,	e	a	rinfocare	la	conversazione	con	mille	artiAizii	
ingegnosissimi	ogni	qualvolta	mostrava	di	languire.	
Il	suo	spirito	non	era	superAiciale,	la	sua	intelligenza	era	assai	più	profonda	di	quanto	non	lo	sia	
ordinariamente	un’intelligenza	di	donna:	essa	aveva	del	talento,	e	una	distinzione	di	modi	affatto	
speciale.	Non	poteva	però	indovinare	se	quel	suo	dissimulare	tali	virtù,	quell’aria	di	non	avvertirle,	
fosse	vera	inconsapevolezza,	o	artiAizio.	
Uscimmo	come	s’era	convenuto.	Il	colonnello	avendo	incontrato	per	via	un	suo	amico,	si	accompagnò	
con	esso,	e	mi	disse:	
—	Siete	un	cattivo	cavaliere;	mia	cugina	non	è	troppo	sicura	delle	sue	gambe,	datele	il	braccio.	
Cosı̀	rimasi	solo	con	essa.	
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Dacché	aveva	lasciato	Clara	non	aveva	più	dato	il	braccio	ad	una	donna;	ed	erano	parecchi	anni	
che,	lei	toltane,	non	m’era	trovato	in	questa	specie	di	contatto	con	una	di	loro.	Camminammo	per	
qualche	tempo	senza	parlare.	Fosca	era	assai	mesta.	
—	Stamattina	vi	ho	forse	spaventato,	mi	diss’ella	con	dolcezza,	ne	fui	afAlitta	per	voi,	molto	afAlitta;	ma	
chi	l’avrebbe	preveduto?	Fu	una	sorpresa	cosı	̀triste!	Non	ho	molta	paura	di	morire,	ve	lo	giuro,	benché	
sappia	che	non	ho	più	gran	tempo	a	vivere;	ma	ho	paura	di	tutto	ciò	che	accompagna	e	segue	la	morte:	
quel	vedersi	chiusi	tra	quattro	tavole,	quel	sentirsi	buttare	la	terra	addosso,	quel	disfarsi...	tutto	ciò	è	
troppo	orribile!	Se	si	potesse	morire	improvvisamente,	nella	pienezza	della	gioventù	e	della	salute,	e	se	
la	morte	fosse	un	annichilimento	istantaneo,	io	l’avrei	implorata	di	già	come	una	benedizione!	
—	Ma	questi	pensieri	vi	fanno	male,	io	le	risposi.	–	Perchè	pensare	a	queste	cose?	Non	vedo	nella	
vostra	salute	motivo	di	tanta	apprensione	—	e	anche	qui	sapeva	di	mentire.	—	Mi	avete	fatto	pena,	è	
vero,	ma	non	mi	avete	spaventato,	perchè	sapeva	che	non	v’era	in	ciò	alcun	pericolo.	
—	Ve	l’avevano	già	detto?	
—	Sı.̀	
—	Mi	avevate	già	sentita?		Sı.̀	
—	Eppure...	
S’interruppe,	e	tacque.	
Continuammo	a	camminare	in	silenzio.	Io	era	tutto	immerso	nell’egoismo	del	mio	amore.	Pensava	a	
Clara,	non	poteva	distaccarne	il	mio	pensiero.	L’aver	una	donna	al	mio	Aianco,	una	donna	vestita	con	
eleganza,	che	posava	il	suo	braccio	sul	mio	—	un	braccio	Aino,	esile,	leggiero	—	che	mi	toccava	collo	
strascico	del	suo	abito;	e	camminare	con	essa	in	un	luogo	solitario,	sotto	gli	alberi,	era	cosa	che	
accresceva	del	doppio	la	mia	illusione.	
[…]	

In	quel	momento	il	sole	era	presso	a	tramontare,	e	vi	gettava	orizzontalmente	alcuni	de’	suoi	
raggi.	Le	sommità	delle	piante	erano	talmente	ampie,	e	avevano	talmente	intrecciato	i	loro	rami	che	vi	
raccoglievano	e	vi	trattenevano	quasi	tutta	quella	luce,	come	sotto	un	padiglione	di	verzura	
impenetrabile.	Quegli	effetti	di	sole	erano	meravigliosi.	La	mia	anima	era	rapita	da	quello	spettacolo.	Se	
Clara	fosse	stata	con	me!...	Le	ultime	parole	che	mi	aveva	detto	Fosca	risuonavano	ancora	al	mio	
orecchio	come	un	eco,	aveva	ancora	nel	cuore	qualche	cosa	della	sensazione	che	ne	aveva	ricevuto.	
—	Come!	proruppi	io	improvvisamente	quasi	per	rispondere	a	me	stesso	e	a’	suoi	dubbii	sconfortanti,	
come	si	può	pensare	a	morire	quando	tutto	ciò	che	ci	circonda	è	cosı	̀pieno	di	vita,	è	cosı̀	bello;	quando	
vi	è	ancora	tanta	parte	di	esistenza	innanzi	a	noi?	Guardate	questi	alberi,	questo	tappeto	di	viole,	
questo	orizzonte...	Non	vi	pare	che	la	sola	sensazione	dell’esistere,	il	vedere,	il	sentire,	il	toccare,	il	
muoversi,	il	respirare	in	questo	luogo	sia	tal	cosa	che	debba	renderci	allettante	la	vita?	
—	Perchè	non	avete	aggiunto,	pensare?	
—	I	pensieri	che	nascono	dalla	contemplazione	della	natura	non	possono	non	essere	che	sereni.	
—	Voi	non	conoscete	tutti	gli	abissi	del	pensiero.	
—	Forse...	
—	Nè	le	sue	torture.	
—	Queste	sı,̀	conosco	però	anche	le	sue	dolcezze.	
—	Io	non	le	ho	mai	conosciute.	
—	Vorrei	dirvi	ingiusta.	Sono	convinto	che	non	vi	è	assoluta	infelicità,	nè	felicità	assoluta.		
[…]	
—Noi	viviamo	in	un	mondo	reale,	dobbiamo	afferrare	il	reale,	il	concreto.	
—	Esso	è	sempre	inferiore	all’ideale.	
—	Non	importa.	Chi	non	preferirebbe	all’immagine	di	un	bene	smisurato,	il	possesso	di	un	bene	anche	
minimo?	
—	Tutto	ciò	è	relativo;	—	io	dissi	—	gli	aspetti	e	le	sorgenti	della	felicità	sono	molteplici,	chi	si	reputa	
avventurato	in	una	maniera,	chi	in	un’altra;	la	maggior	parte	degli	uomini	lo	sono	in	modi	opposti	o	
diversissimi.	Non	vi	è	che	un	mezzo	comune,	facile,	sicuro	di	essere	felici.	
—	Quale?	
—	Amare.	
Essa	tacque,	e	sentii	il	suo	braccio	pesare	con	maggior	abbandono	sul	mio.	
—	Amare!	—	ripeté	ella	dopo	qualche	istante.	—	Che	cosa	avete	inteso	di	dire?	Spiegatevi.	
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—	Credeva	di	essermi	giovato	di	una	parola	assai	semplice	—	dissi	io.	—	Se	non	ne	comprendete	il	
valore,	le	mie	spiegazioni	non	avrebbero	alcun	frutto.	
Ella	sorrise	a	Aior	di	labbra,	e	riprese:	
—	Intendete	di	escludere	le	piccole	simpatie,	le	amicizie,	gli	affetti	domestici?	Amare	è	una	parola	assai	
generica.	
—	Assai	esclusiva	all’età	vostra.	Non	escludo	gli	affetti	che	voi	dite;	ma	non	li	considero	che	come	una	
sfumatura,	come	una	eccedenza,	come	la	cornice	del	quadro.	Forse	anzi	m’inganno,	essi	hanno	natura	
oppostissima.	Dicendo	amore	intendo	amore.	
E	ripresi	col	pensiero	rivolto	a	Clara:	
—	Intendo	l’amore	che	sentiamo	alla	nostra	età,	noi,	giovani,	ardenti,	immaginosi;	quell’amore	che	è	
superiore	a	tutto,	che	sAida	tutto,	che	è	tutto;	quella	fusione	piena	di	due	anime	che	fa	vivere	la	stessa	
vita,	pensare	gli	stessi	pensieri,	volere	le	stesse	volontà,	desiderare	gli	stessi	desideri;	quel	periodo	di	
acciecamento	e	di	ebbrezza	in	cui	tutto	è	bello,	tutto	è	nobile	e	puro,	tutto	è	felice;	giacché	l’amore	non	
è	che	un	grande	acciecamento	ed	una	grande	ebbrezza!	
—	Ah,	sı̀!	—	esclamò	ella	sommessamente,	e	come	parlasse	a	se	stessa	—	quello	è	l’amore.	
[…]	
	
—	Mi	sento	male,	torniamo	a	casa.	
Il	colonnello	si	rivolse	senza	risponderle,	tutto	infervorato	come	era	nella	sua	discussione.	
—	Vi	sentite	male?	le	chiesi	io	con	dolcezza.	Mio	Dio!	forse	le	mie	parole...,	i	discorsi	insensati	che	
abbiamo	tenuto	Ainora...	
—	Voi	siete	ben	crudele,	diss’ella.	
E	parve	che	non	potesse	continuare.	
—	Crudele,	esclamai	io,	e	perchè?	Non	vi	comprendo.	
—	Voi	non	sapete	quanto	mi	avete	fatto	soffrire.	O	siete	incredibilmente	ingenuo,	o	incredibilmente	
cattivo.	Parlarmi	d’amore,	di	felicità,	parlarmene	in	tal	guisa...	–	(E	si	calò	il	velo	del	cappello,	non	so	se	
per	nascondere	la	sua	emozione,	o	per	celarmi	la	sua	bruttezza	in	un	momento	in	cui	stava	per	
trionfare	della	mia	pietà).	
—	Perdonate,	io	dissi	con	accento	commosso,	vi	giuro	che	era	ben	lungi	dal	sospettarlo:	mi	avviene	
spesso	di	parlare	inconsideratamente...	–	E	avrei	voluto	aggiungere:	«Voi	mi	avete	però	provocato.»	Ma	
me	ne	astenni.	
	
	

XVII	
	
[…]	

Oltre	a	ciò	Fosca	non	era	una	donna	comune.	Il	suo	spirito	era	assai	colto,	la	sua	intelligenza	
assai	vasta;	e	la	sua	stessa	infermità,	la	sua	bruttezza	erano	tali	circostanze	che	concorrevano	a	
formarne	un’eccezione.	Le	sue	passioni,	i	suoi	sentimenti,	le	sue	idee	dovevano	anche	essere	
eccezionali;	ed	era	forse	sotto	questo	aspetto	che	bisognava	giudicarne.	Nondimeno	quell’aprirmi	
subito	l’anima	sua;	quell’abbandonarsi	cosı	̀a	me	nel	primo	giorno	che	mi	vedeva,	quel	richiedermi	
disperatamente	della	mia	amicizia...	

Dif/idavo	dell’amicizia	di	una	donna,	e	mi	doleva	non	poco	di	aver	accettato	quella	di	lei.	
Io	sapeva	che	noi	non	possiamo	sottrarci	mai	agli	istinti,	e	che	tra	un	uomo	ed	una	donna	
giovani,	che	vogliono	violentare	la	natura	amandosi	di	amicizia,	non	può	esistere	che	un	affetto	
monco,	arti/iciale,	violento,	spesso	ridicolo,	perchè	non	conduce	che	ad	un	amore	già	nudo	
d’ogni	illusione	e	d’ogni	attrattiva.	L’amicizia	ci	ha	già	fatto	veder	tutto	l’indiscretezza	della	sua	
intimità,	ci	ha	già	spogliati	di	ogni	velo;	non	si	può	più	essere	nè	amici	veri,	nè	amanti	veri;	ed	è	
così	che	la	natura	si	vendica	spesso	dell’oltraggio	che	ha	ricevuto.	Avrei	dato	un	anno	della	mia	
vita	per	potermi	sottrarre	a	quella	promessa,	per	poter	infrangere	quel	legame.	Se	tutto	ciò	non	
fosse	avvenuto!	
Prevedeva	che	quella	donna	si	sarebbe	posta	fra	me	e	la	mia	felicità,	avrebbe	attraversato	il	mio	
avvenire.	Non	sapeva	immaginare	le	ragioni	di	questo	timore,	ma	il	cuore	me	lo	diceva,	nè	il	mio	
cuore	mi	aveva	mai	ingannato.	
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Cercai	in	quella	notte	di	prendere	una	risoluzione	pronta	ed	efAicace,	di	fuggirla,	di	essere	
crudele.	Ma	Dio	mio!	Come	poteva	io	essere	crudele?	Io	non	era	mai	stato	nella	mia	vita	che	semplice,	
che	affettuoso,	che	buono!	
	
	

XVIII.	
	
V’era	però	un	mezzo	ben	certo	di	rendere	impossibile	ogni	altro	legame	e	di	distruggere	quello	che	
avevamo	già	contratto	—	evitare	di	trovarmi	solo	con	lei.	
Fuggirla	era	follıà;	l’avessi	pur	potuto,	non	l’avrei	dovuto;	tale	estremo	era	inopportuno,	nè	ella	il	
meritava,	nè	suo	cugino	ci	sarebbe	passato	sopra	senza	volerne	sapere	le	cause.	
	
	
→	lui	decide	di	lasciarla;	lascia	detto	che	si	deve	trasferire	a	Milano;	promettono	di	scriversi.	Prima	che	
Giorgio	parta,	Fosca	gli	rivela	di	amarlo.	
	
	

XXI	
[…]	

Aggiungo	qui	la	lettera	che	diressi	in	quella	notte	a	Fosca:	
«Vi	scrivo	appena	arrivato	qui.	Siete	il	mio	primo	pensiero,	benché	il	più	doloroso.	Vi	scrivo	col	cuore	
lacerato.	Se	il	sagriAizio	di	dieci	anni	della	mia	vita	potesse	evitare	a	me	il	dolore	di	mandarvi	questa	
lettera,	e	a	voi	quello	di	riceverla,	vi	giuro	che	accetterei	questo	rimedio	con	gioia.	Procurate	di	
ascoltare	con	calma	ciò	che	sto	per	dirvi.	
«Io	non	posso	amarvi	perchè	il	mio	cuore	non	è	più	mio;	non	posso	ingannarvi	perchè	nè	io	ne	sono	
capace,	nè	voi	lo	meritate.	Il	rispetto	che	ho	per	voi	è	più	potente	della	pietà	che	mi	domandate,	e	
m’impone	di	essere	sincero.	Un	inganno	vi	umilierebbe,	umilierebbe	me	stesso.	Io	amo	perdutamente,	
io	sono	perdutamente	riamato.	Se	aggiungessi	parole	a	descrivervi	la	mia	felicità,	apparirei	troppo	
crudele	verso	di	voi;	nondimeno	è	necessario	che	vi	facciate	un’idea	dell’intensità	del	mio	amore	per	
averne	una	dell’imponenza	de’	miei	doveri.	Sappiate	soltanto	che	il	mio	amore	non	ha,	come	il	suo,	nè	
limite,	nè	nome,	nè	esempio;	giudicate	di	ciò	ch’io	debbo	a	lei,	di	ciò	che	ella	deve	a	me,	di	ciò	che	noi	
dobbiamo	al	nostro	affetto	e	a	noi	stessi.	
«Prima	di	confessarmi	il	vostro	amore,	mi	avevate	richiesto	della	mia	amicizia;	ora	che	io	debbo	
respingere	questo	secondo	legame,	reclamerete	ancora	i	diritti	di	quella	prima	offerta?	Credete	che	la	
pura	amicizia	non	è	possibile	tra	noi,	come	non	lo	è	mai	tra	un	uomo	ed	una	donna	giovani.	Essa	non	
farebbe	che	rendere	la	nostra	posizione	più	imbarazzante,	più	equivoca,	più	pericolosa.	EV 	necessario	
che	noi	ci	separiamo	interamente.	Consideriamo	la	nostra	conoscenza	come	una	sventura;	tentiamo	di	
sopportarla	con	forza	e	di	rimediarvi	con	coraggio.	
[…]	
«Comprenderete	che	se	ho	insistito	per	avere	un	vostro	indirizzo	e	per	scrivervi,	era	allo	scopo	di	farvi	
conoscere	il	più	presto	possibile	questi	miei	sentimenti	e	di	sottrarmi	ad	una	situazione	piena	di	
pericoli.	Se	questa	mia	promessa	ha	creato	in	voi	delle	illusioni	che	ho	dovuto	togliervi,	perdonatemi,	
perché	non	avrei	potuto	fare	altrimenti».	
[…]	
«Debbo	essere	crudele	per	essere	giusto;	e	voi	non	potete	disconoscerlo.	Siete	anzi	voi	che	mi	dovete	
secondare	in	un’opera	cosı	̀difAicile.	EV 	necessario	che	io	conservi	la	mia	stima,	voi	la	vostra	pace,	ella	le	
sue	illusioni.	Faccio	appello	alla	vostra	generosità,	al	vostro	cuore.	Non	vi	è	miglior	mezzo	di	guarire	
dell’amore	che	amando.	Non	mi	dovete	odiare,	perchè	non	l’ho	meritato.	Il	bene	chiama	il	bene:	
stimandomi,	avrete	cara	la	mia	stima,	e	vi	adoprerete	a	meritarla».	[…]	
	
	
→	Rompono	la	relazione;	ora	parlano	di	un’amicizia	tra	loro	senza	impegno	né	coinvolgimento	
→	Tempo	dopo,	giunge	a	Giorgio	notizia	dell’aggravamento	della	malattia	di	Fosca	
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XXVI.	
	

Nella	sera	di	quel	giorno	medesimo	ricevetti	una	visita	del	dottore	che	aveva	conosciuto	in	sua	
casa.	—	Devo	parlarvi	premurosamente	d’una	cosa	che	vi	riguarda,	diss’egli	entrando	e	sedendosi.	Vi	
prego	anzitutto	a	non	tacciarmi	d’indiscrezione	se,	mio	malgrado,	sono	venuto	a	conoscenza	d’un	
segreto	del	vostro	cuore	dico	del	vostro	cuore	tanto	per	modo	di	esprimermi	—	e	se	ho	voluto	
accettare	un	mandato	che	in	altre	circostanze	avrei	riAiutato	volontieri,	comprenderete	fra	poco	che	era	
mio	dovere	di	farlo.	
—	Dite,	dite,	esclamai	io	ansiosamente.	
—	Ecco,	mi	spiegherò	con	poche	parole,	abbiamo	il	tempo	misurato.	La	signora	Fosca,	la	cui	salvezza	è	
in	questo	momento	assai	dubbia,	mi	ha	raccontato	ieri	quanto	è	successo	tra	lei	e	voi	—	è	una	
conAidenza	che	ella	mi	ha	fatto	spontaneamente.	Voi	avete	respinto	il	suo	affetto	—	nè	ciò	mi	fa	
meraviglia,	nè	credo	che	io	avrei	fatto	diversamente	—	pure	questo	riAiuto	ha	bastato	a	dare	uno	
sviluppo	decisivo	alla	sua	infermità.	Quella	donna	si	lascia	morire	per	voi,	e...	
—	Per	me!	interruppi	io,	e	si	lascia	morire...	Non	si	tratta	dunque	d’una	malattia?	
—	Ma	sı̀,	diss’egli	impazientemente,	di	una	cosa	e	dell’altra.	La	sua	vita	è	attaccata	ad	un	Ailo,	la	sua	
salute	è	cosı	̀cagionevole	che	basterebbe	un	lieve	sforzo	di	volontà	ad	ucciderla,	come	ne	
basterebbe	uno	contrario	a	salvarla.	Non	posso	farmi	comprendere	di	più	da	voi,	non	siete	medico,	e	
d’altronde	questo	caso	è	quasi	anche	fenomenale	in	medicina:	Vorrei	che	mi	credeste	ciecamente.	
Quella	donna	non	aveva	certo	una	vita	assai	lunga	dinanzi	a	sè	—	si	tratta	d’un	male	inguaribile	—	ma,	
se	tranquilla,	se	calma,	avrebbe	potuto	vivere	forse	ancora	qualche	anno.	La	passione	che	ha	concepito	
per	voi,	il	dolore	e	l’umiliazione	del	vostro	riAiuto	saranno	forse	sufAicienti	a	cagionarle	la	morte.	
Vediamo	talora	le	stesse	cause	produrre	effetti	ancora	più	pronti	in	costituzioni	sane	e	robuste.	
—	Le	stesse	cause!	ripetei	io;	ma	credete	realmente	che	ella	abbia	sentito	per	me	una	di	queste	
passioni	serie	e	inguaribili?	Credete	che	un	amore	appena	concepito,	appena	confessato,	non	
corrisposto,	possa	elevarsi	in	un	attimo	a	questo	grado	di	passione?	Egli	è	che	io	non	ho	potuto	
comprender	nulla	del	carattere	di	quella	donna.	Non	riesco	a	spiegarmi	la	sua	condotta,	mi	trovo	di	
fronte	a	lei	come	di	fronte	ad	un	mito.	
—	Che	cosa	vorreste	capire	del	carattere	di	una	creatura	che	vive	continuamente	sotto	l’inAluenza	di	
una	malattia	nervosa,	la	più	complicata,	la	più	assoluta,	la	più	fenomenale?	Bisognerebbe	che	
conviveste	con	lei	dieci	anni	per	afferrare,	nei	pochi	e	rarissimi	momenti	di	calma,	il	fondo	vero	e	
naturale	del	suo	carattere.	Sapreste	dirmi	come	è	fatto	il	letto	di	un	Aiume	che	scorre	sempre	torbido	e	
gonAio?	La	sua	arditezza	vi	sarà	sembrata	strana,	la	sua	prontezza	ad	amarvi	incomprensibile,	lo	
capisco	facilmente;	pure	io	vi	dico	che	l’onestà	di	quella	donna	malata	vale	per	lo	meno	l’onestà	di	
cento	donne	sane.	EV 	la	malattia	dell’amore,	è	l’irritabilità	elevata	all’ultima	potenza.	Voi	altri	
spiritualisti	vivete	costantemente	in	un	mondo	pieno	di	ubbıè,	non	capite	nulla	della	natura	umana;	
avete	fatto	dell’onestà	della	donna	una	questione	di	virtù	e	di	carattere,	mentre	non	è	quasi	mai	che	
una	questione	di	nervi	e	di	temperamento.	Se	Lucrezia	avesse	avuto	una	costituzione	meno	linfatica,	
un	sistema	nervoso	meno	languido,	se	fosse	stata	malata	d’isterismo,	credete	che	la	monarchia	dei	
Tarquinii?...	
—	Via,	diss’io	interrompendolo,	sapete	che	abborro	da	queste	teorie	materialistiche,	che	non	le	voglio	
accettare,	per	quanto	la	ragione	si	ostini	a	ripetermi	che	sono	le	vere.	Mi	avete	detto	che	il	nostro	
tempo	è	limitato,	sentiamo	cosa	posso	fare	per	quella	donna.	
—	Una	cosa	semplicissima.	
—	Cioè?	
—	Venire	da	lei.		
—	Da	lei!	Quando?	
—	Subito.	
—	E	come?	



mc	
	

14	

—	Sapete	che	io	abito	nella	stessa	casa;	l’appartamento	di	Fosca	comunica	col	mio	mediante	un	uscio	
che	è	chiuso,	ma	che	mi	sarà	facile	aprire,	ancorché	non	ne	abbia	la	chiave.	Ella	lo	sa;	le	ho	parlato	di	
questo	progetto,	è	lei	che	mi	ha	pregato	a	comunicarvelo.	Basterà	che	io	dia	ordine	di	lasciarla	sola	
perchè	anche	suo	cugino	si	astenga	dal	venirci.	Credo	che	non	vi	sia	altro	mezzo	di	salvarla,	e	
immagino	che	non	vorrete	astenervi	dall’usarne.	
—	Ma,	e	poi?	
—	Quando	la	sua	malattia	sarà	tornata	allo	stato	normale,	vedremo.	Intanto...	
—	Dovrò	prometterle	di	amarla?...	
—	S’intende,	e	con	quanta	maggior	dolcezza	potrete.		
—	È	una	cosa	terribile.	
—	Lo	immagino,	diss’egli	prendendo	il	suo	cappello.	Ve	ne	aveva	avvertito	io,	ve	ne	ricordate?	
—	E	perchè	me	ne	avevate	avvertito?	Forse	che	ella	ha	fatto	altrettanto	con	altri?	Come	avevate	fatto	a	
prevedere?...	
—	La	sua	condotta	è	irreprensibile,	diss’egli,	ed	è	ciò	che	forma	il	mio	stupore;	io	solo	posso	
comprendere	ciò	che	le	costa	questa	condotta!	Ma	in	quanto	a	ciò	che	è	successo	con	voi,	lo	aveva	
immaginato.	Noi	siamo	gente	rozza,	tipi	grossolani,	non	ne	era	il	caso,	ci	vogliono	altre	donne	per	noi.	
Essa	ha	mente	colta,	uno	spirito	delicato	e	romantico;	voi	eravate	l’uomo	fatto	a	posta;	l’ho	detto	a	me	
stesso	appena	vi	ho	veduto:	ecco	l’uomo!	Figuratevi,	conosco	quella	donna	da	cinque	anni.	Voi	siete	un	
bel	giovine,	e	la	bellezza	è	cosa	che	si	sconta	quasi	altrettanto	come	la	bontà.		
—	Buoni	guai	a	coloro	che	vengono	al	mondo	colla	macchia	di	questo	peccato	originale!	
—	Me	ne	era	accorto,	—	proseguı	̀egli	intanto	che	io	mi	apparecchiava	ad	uscire	—	ma	siccome	non	me	
ne	dicevate	nulla,	non	voleva	forzarvi	a	farmi	questa	conAidenza.	Capiva	che	non	era	cosa	da	far	venire	
il	ruzzo	di	contarla.	Quella	volta	che	andaste	a	Milano,	ella	stette	assai	male,	credeva	che	la	morisse;	
ebbe	un	assalto	di	nervi	terribile,	poi	si	riebbe	subito	nel	giorno	che	ritornaste.	Ma	spicciatevi,	—	
aggiunse	il	dottore	guardando	il	suo	orologio	—	se	farà	d’uopo	attenderete	nella	mia	camera.	
Uscimmo	assieme.	Dio	sa	in	quale	stato	d’animo	io	mi	trovava!		
	
	

XXVII.	
	
														Mi	convenne	attendere	due	ore	nelle	stanze	del	medico,	e	per	maggior	cautela	in	un	buio	
perfetto.	Se	non	era	che	la	luna	era	in	quella	notte	piena	e	chiarissima,	non	avrei	potuto	distinguere	
certi	ossicini	e	certi	teschi	di	cui	il	dottore	aveva	ornato	simmetricamente	il	suo	caminetto,	come	di	
altrettanti	ninnoli;	e	che	in	quel	momento,	e	visti	cosı	̀in	quella	penombra,	non	era	ciò	che	vi	fosse	di	
più	adatto	a	mettere	in	calma	il	mio	spirito,	e	a	prepararmi	a	quello	strano	appuntamento.	
Sentiva	di	là	la	voce	Aioca	e	dolce	dell’inferma,	e	il	cicalare	sommesso	del	medico	con	suo	cugino.	
Era	vicina	la	mezzanotte,	allorché	intesi	Fosca	dire	alla	sua	cameriera:	
—	Mi	sento	bene,	e	ho	bisogno	di	dormire,	e	di	esser	sola;	va	pure,	e	non	venire	se	non	ti	chiamo.			
La	cameriera	se	ne	andò,	lietissima	di	quella	concessione.	Il	medico	si	accomiatò	dal	colonnello,	
dicendogli:	
—	Riverrò	domattina	per	tempo,	occorre	anzi	tutto	che	non	la	si	disturbi,	son	certo	che	passerà	una	
notte	quieta.	Non	si	dimentichi	di	prendere	la	valeriana.	Buona	sera!	
—	Buona	sera!	
E	l’udii	aprir	l’uscio	ed	uscire.	
Vi	fu	un	breve	momento	di	silenzio.	
—	Buona	notte,	—	le	disse	per	ultimo	suo	cugino	—	me	ne	vado	perché	tu	possa	dormire.	Appena	
alzato	verrò	a	vederti,	e	se	non	ti	sentissi	bene	fammi	chiamare,	non	avere	riguardi,	diavolo!...	
—	Sta	certo,	addio.	
—	Addio.	
Ed	uscı	̀egli	pure.	
Il	medico	risalı	̀l’altro	braccio	della	scala,	e	rientrò	nella	stanza.	
—	Siamo	a	tempo,	—	diss’egli	—	attendiamo	però	qualche	minuto	per	maggior	sicurezza.	Intanto...	
Prese	uno	scalpello	di	cui	si	serviva	per	le	sezioni	anatomiche,	e	svitò	con	destrezza	le	viti	della	
serratura.	L’uscio	fu	subito	aperto.	
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—	Ecco	i	miei	amici	—	diss’egli	mostrandomi	i	teschi	che	erano	sul	caminetto	e	facendovi	passare	
dinanzi	la	Aiamma	della	candela.	—	Essi	vi	faranno	compagnia,	intanto	che	io	resterò	fuori	a	giuocare	la	
mia	partita	di	tarocchi;	non	vi	daranno	disturbo,	sono	gente	quieta.	Aspettate	qualche	momento	ad	
entrare;	e	abbiate	giudizio,	—	aggiunse	mezzo	tra	il	serio	e	il	faceto	—	io	sarò	di	ritorno	fra	un	paio	
d’ore.	

Rimasi	solo,	in	preda	ad	una	tristezza	inesprimibile.	
Mi	pareva	che	la	fortuna	si	prendesse	giuoco	di	me	(e	dico	la	fortuna,	poiché	mi	ha	ripugnato	sempre	il	
riferire	i	miei	mali	alla	Provvidenza,	come	a	cosa	che	mi	è	dolce	reputar	equa	e	beneAica),	tante	e	tanto	
stranamente	dolorose	erano	le	circostanze	in	cui	allora	mi	trovava.	Lontano	dalla	donna	che	amava	
più	della	mia	vita,	che	non	avrei	riveduto	forse	mai	più,	il	cui	amore	aveva	ritemprato	la	mia	
fede	e	il	mio	ingegno;	adorato	da	lei,	buona,	bella,	simile	in	tutto	a	me,	ri/lesso	dell’anima	mia,	
doveva	darmi	ad	una	creatura	che	quasi	abborriva,	usare	con	lei	i	modi	dell’affetto,	ripeterle	le	
stesse	espressioni	che	aveva	dette	a	Clara,	versare	in	essa	la	piena	del	mio	cuore	tumultuante!…	
Oh	se	fosse	stato	per	Clara	che	io	mi	trovava	lı,̀	in	quella	camera,	se	fosse	stata	essa	che	io	stava	per	
riabbracciare,	di	quanta	felicità	sarebbe	stata	innondata	la	mia	anima!	E	pensava	ai	primi	giorni	del	
nostro	amore,	a	quella	prima	volta	che	l’aveva	attesa	nel	mio	stanzino,	pazzo,	ebbro,	delirante;	al	
tremito	che	aveva	provato	al	contatto	della	sua	mano,	al	fruscio	del	suo	abito,	al	suono	della	sua	prima	
parola...	
Entusiasmi	svaniti	per	sempre,	inganni,	errori,	illusioni	—	unico	vero,	unica	grandezza	della	vita	—	egli	
è	da	gran	tempo	che	io	vi	ho	perduti;	né	ritrovo	oggi	tampoco	le	traccie	delle	vostre	rovine,	o	un	eco	
delle	vostre	gioie	per	rammentarvi	e	per	piangervi.	

Se	avessi	esitato	ancora	qualche	istante	ad	entrare	nella	camera	di	Fosca,	non	vi	sarei	andato	
più;	me	ne	sarebbe	venuto	meno	il	coraggio.	Vi	entrai	risoluto.	
Al	lieve	rumore	dell’uscio	trasalı̀,	e	rivolse	il	capo	dalla	mia	parte.	
—	Son	io,	Giorgio,	non	temete.	
—	Oh	mio	Dio!	oh	mio	Dio!	
E	si	coprı	̀il	volto	con	un	lembo	del	lenzuolo.	Singhiozzava	cosı	̀coperta	e	fremeva.	
Mi	sedetti	al	suo	capezzale,	e	mi	guardai	dintorno.	La	stanza	era	piena	di	Aiori,	il	letto	era	bianco	come	
neve,	e	pareva	tutto	di	pizzo,	una	lampada	posta	in	un	angolo	emanava	una	luce	debole,	ma	chiara	e	
trasparente	come	luce	di	notte	lunata.	L’amore	avrebbe	trovato	là	il	suo	tempio.	
Si	scoperse	il	volto	ad	un	tratto,	mi	guardò	a	lungo	con	espressione	di	affetto	ineffabile,	poi	mi	disse:	
—	Sapeva	che	sareste	venuto.	
Vidi	lucere	una	lacrima	sui	di	lei	occhi,	e	mi	sforzai	a	sorriderle.	Levò	un	braccio	di	sotto	le	coltri,	io	le	
porsi	una	mano	che	si	portò	alle	labbra	e	baciò	convulsivamente.	
—	Si	fanno	tali	follie	prima	di	morire	—	diss’ella.	
—	Non	pensate	a	morire.	
—	Dacché	siete	qui	non	ci	penso	più,	sono	guarita.	Mi	perdonate	di	avervi	pregato	di	venire?	
—	Non	vi	perdono	però	di	averlo	fatto	sı̀	tardi.	
—	Oh	Giorgio!	—	esclamò	ella	con	aria	di	gratitudine	e	di	rimprovero	—	io	leggo	nel	vostro	cuore.	
Stette	un	momento	silenziosa,	poi	si	animò	improvvisamente,	ed	esclamò	con	entusiasmo:	
—	Io	vi	adoro.	
Prese	un	mazzetto	di	mughetti	che	era	sul	tavolino,	e	lo	avvicinò	alle	mie	labbra.	
—	Perché?	
—	Baciatelo.	
—	Perché?	
—	Baciate	questi	bei	mughetti.	
Ubbidii.	Si	portò	subito	il	mazzolino	alle	labbra,	lo	baciò	con	trasporto,	e	lo	riavvicinò	alle	mie.	
Compresi	il	suo	desiderio.	
Mi	curvai	sopra	di	lei,	e	la	baciai	sulle	guancie.	
Chiuse	gli	occhi,	e	rimase	assorta	ed	immobile.	Meravigliai	che	non	mi	avesse	reso	quel	bacio.		
—	Dammi	del	tu,	—	riprese	improvvisamente	riscuotendosi.	
—	Con	tutta	l’anima.	
—	Chiamami	col	mio	nome.	
—	Fosca.	
—	Di’:	Giorgio	e	Fosca.	



mc	
	

16	

Lo	dissi.	
—	Dimmi:	ti	amo.	
—	Ti	amo.	
—	Baciami.	
La	baciai	con	Ainto	trasporto.	
—	Oh	Giorgio!	
Proruppe	in	lacrime,	e	si	coperse	il	volto	colle	mani.	Passammo	quasi	una	mezz’ora	senza	parlare.	
Quello	sforzo	l’aveva	esaurita.	Mi	guardava	in	silenzio,	io	la	guardava	in	silenzio.	La	notte	era	sı	̀quieta	
che	sentivamo	gli	oscillamenti	gravi	e	misurati	del	pendolo	di	un	grosso	orologio	di	una	torre	che	
sovrastava	alla	casa.	
—	Come	stai?	—	le	chiesi	io	Ainalmente.	
—	Bene	e	male	ad	un	tempo.	Tu	mi	comprendi.	Se	morissi	ora	sarei	felice:	ciò	non	annullerebbe	le	
angoscie	di	tutta	la	mia	vita,	è	vero,	ma	il	morire	felice	sarebbe	già	per	me	un	bene	insperato.	
—	Sarai	più	felice	vivendo.	
—	Mi	amerai	se	viva?	
—	Sı.̀..	
—	Non	dirlo,	non	dirlo;	cioè,	sı,̀	dillo.	Povero	giovine!	—	aggiunse	ella	prendendo	le	mie	mani	—	io	
comprendo	l’importanza	del	sacriAicio	che	ti	impongo.	Io	lo	so	che	tu	non	puoi	sentire	per	me	che	della	
pietà,	ma	ho	caro	d’illudermi,	e	ho	caro	il	sentimento	che	ti	spinge	a	far	nascere	in	me	queste	illusioni.	
[…]	

Ella	stessa	non	mi	parve	in	quel	momento	sı	̀brutta,	come	mi	era	sembrata	nei	primi	giorni	
della	nostra	conoscenza.	La	sua	testa	era	affondata	nel	guanciale	per	modo	che	non	si	poteva	
indovinarne	le	sproporzioni,	i	suoi	capelli	neri,	folti,	lucentissimi,	le	scendevano	scomposti	per	le	spalle	
e	ne	incorniciavano	il	viso,	la	cui	pallidezza	e	la	cui	magrezza	erano	estreme;	i	suoi	grandi	occhi	neri	
erano	inumiditi	dalle	lacrime,	e	brillavano	stranamente	al	riAlesso	della	luce	della	lampada;	soltanto	la	
fronte	smisuratamente	grande	e	sporgente	rompeva	l’armonia	fantastica	delle	linee	scorrette	di	quel	
volto.	

Mi	ricorse	al	pensiero	una	Madonna	che	ho	pregato	molto	da	fanciullo,	il	cui	volto	di	cera	
bianca,	i	cui	capelli	di	crine	nero,	i	cui	occhi	di	vetro	smerigliato,	soliti	a	mandare	strani	riverberi	alla	
luce	dei	ceri	della	chiesa,	la	rendevano	assomigliante	a	Fosca,	benché	d’una	rassomiglianza	senza	vita	e	
senza	espressione.	
[…]	
—	Credi	che	il	mio	cuore	è	buono?	
—	Se	lo	credo!	
—	Come	battono	i	cuori	buoni?	Li	sai	tu	distinguere	dai	cattivi?	Senti	il	mio.	
Mi	prese	una	mano	e	se	la	posò	sul	petto.	
—	E	il	tuo?	Oh	il	tuo	cuore!	
—	Esso	ti	ama,	Fosca,	ti	ama.	
—	Come...	una	sorella?	
—	Sı,̀	come	un’affettuosa	sorella.	
—	Ah!	
—	Come	vuoi.	Ti	ama	come	tu	vuoi.	Dagli	un	altro	nome,	è	sempre	amore.	
—	Grazie,	Giorgio,	grazie.	Io	ti	voleva	dimenticare,	sai,	io	era	ben	ingrata,	era	anche	ben	sciocca.	
Credere	di	poterti	dimenticare!	Voleva	morire	senza	vederti...	poi,	non	ho	avuto	la	forza...,	quel	giorno	
fui	cosı̀	cattiva	con	te!	
—	Non	dirlo,	son	io	che	fui	cattivo.	
—	Tu	no,	oh	no,	Giorgio,	tu	non	puoi	esserlo.	Egli	è	che	la	mia	malattia	mi	rende	trista;	il	sapere	che	
sono	brutta,	che	sono	malata,	che	nessuno	mi	può	amare...	Che	povera	creatura	son	io!	Non	ci	hai	mai	
pensato?	Non	ti	venne	mai	in	mente	d’immaginare	quanto	io	debba	essere	infelice!	Ci	sono	dei	giorni	in	
cui	questo	pensiero	mi	strazia,	e	dico	a	me	stessa:	dunque	sarò	sempre	cosı	̀sventurata?	Dunque	non	vi	
sarà	mai	nulla	per	me?	Mi	odieranno	tutti?	Mi	derideranno	tutti?	Oh	Giorgio,	mio	buon	angelo,	tu	non	
sai	quanto	ciò	sia	terribile	per	una	donna,	per	me,	per	un	essere	sensibile	e	sventurato	come	son	io!	
S’interruppe	singhiozzando.	
—	Calmati,	non	piangere,	te	ne	scongiuro,	ciò	ti	farà	male.	
[…]	
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Tacemmo	tutti	e	due.	Ella	chiuse	gli	occhi,	e	parve	raccogliersi	e	dormire.	Passammo	cosı̀	un’ora	
che	mi	parve	un’eternità.	Ogni	qual	volta	io	faceva	atto	di	muovermi,	ella	trasaliva	e	stringeva	più	forte	
le	mie	mani.	Pareva	leggesse	nel	mio	pensiero,	tremava	ad	ogni	idea	spiacevole	che	mi	passava	nella	
mente,	e	mormorava	il	mio	nome.	
[…]	
—	Ritorna	vicino	a	me	—	mi	diss’ella.	—	Siediti	ancora.	[p.	98	modiAica]Non	lasciarmi	cosı	̀presto.	Già	
giorno!	Che	bel	cielo!	Che	belle	stelle!	Credi	che	sieno	tanti	mondi?	
—	Senza	dubbio.	
—	E	che	li	abiteremo	un	giorno?	
—	Ma!	Forse!	
—	Che	cosa	siamo	noi!	Che	cosa	è	la	vita!	esclamò	ella	tristemente.	
E	quasi	avesse	voluto	cercare	nella	certezza	del	mio	amore	un	compenso	allo	sconforto	di	quel	
pensiero,	aggiunse	con	impeto:	
—	Oh	amami,	amami!	Abbi	compassione	di	me!	Mi	ami	tu	realmente?	
—	Sı.̀	
—	Mi	amerai	sempre?	
—	Sı.̀	
—	Giuralo.	
Esitai	un	istante.	
—	D’un	affetto	puro...di	un	affetto	fraterno!…	—	diss’ella.	
—	Lo	giuro.	
—	Non	avrei	voluto	esigere	da	te	un	giuramento	diverso:	io	ne	conosco	l’importanza,	né	vorrei	legarti	
cosı	̀a	me,	quantunque	sappia	che	la	mia	morte	te	ne	scioglierebbe	assai	presto.	Non	voglio	che	tu	sia	
infelice	pel	mio	egoismo.	La	natura	ha	dato	a	tutti	gli	uomini	un	solo	mezzo	per	rendere	felici	gli	altri	—	
amarli	—	io	col	mio	amore	non	li	posso	rendere	che	più	miseri.	Tu	ami	molto	quella	donna?	—	mi	
chiese	ella	con	accento	pieno	di	mestizia.	
—	Non	me	lo	chiedere,	Fosca,	non	me	lo	chiedere.	
—	E	perché?	Non	ho	io	caro	che	tu	sia	felice?	Ti	ama	ella?	
—	Lo	spero.	
—	EV 	bella?	
—	A	me	piace.	
—	EV 	alta?	
—	Come	te.	
—	Come	si	chiama?	
—	Clara.	
—	Ebbi	un’amica	di	collegio	che	si	chiamava	cosı.̀	EV 	morta	a	quattordici	anni.	Era	una	bella	fanciulla,	col	
naso	aquilino,	bruna,	rideva	sempre...	EV 	bruna	anch’essa?	
—	Sı.̀..	
—	Ha	i	capelli	come	i	miei?	
—	Dello	stesso	colore.	
—	Tanti	cosı̀?	
—	Non	so.	
—	Guarda	le	mie	trecce,	diss’ella	sciogliendosi	i	nastri	di	una	cufAietta	che	ne	teneva	riunite	due	dietro	
la	testa,	e	gettandole	giù	pel	letto	con	aria	di	trionfo.	
—	Ti	piacciono?	
—	Sono	meravigliose	—	diss’io,	prendendone	una	tra	le	mani.	
E	lo	erano	realmente.	
Ella	sorrise	con	aria	vanitosa,	lieta	di	quella	specie	di	superiorità	che	era	quasi	certa	di	avere	su	Clara	
[…]	
—	Ebbene,	parti,	ma	lasciami	qualche	cosa	di	tuo,	un	oggetto	portato	da	te,	il	tuo	fazzoletto.	
Glielo	diedi.	
—	Va’	ora,	va’,	diss’ella.	Fuggi,	fuggi...	Questa	emozione	mi	ha	vinta,	la	malattia	mi	riassale;	dovrò	
gridare,	verranno	a	vedermi,	corri...	
Non	intesi	più	nulla.	Riattraversai	fuggendo	le	stanze	del	dottore	che	dormiva	vestito	sopra	un	divano,	
e	nei	cui	teschi	mi	parve	di	rivedere	riprodotta	e	moltiplicata	l’immagine	spaventosa	di	Fosca.	
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Intendeva	ancora	dalla	via	le	sue	grida	acute	e	terribili.	
	
	

	
	

XXXI.	
	

Pochi	giorni	dopo	la	guarigione	di	Fosca,	io	ero	già	quasi	considerato	nella	sua	casa	come	una	
persona	di	famiglia.	Ella	aveva	saputo	trattenermi	sı̀	accortamente	presso	di	sé,	la	sua	immaginazione	
era	stata	sı	̀feconda	di	pretesti	a	questo	scopo,	che	suo	cugino,	lungi	dall’adontarsene,	aveva	trovato	
questa	intimità	naturalissima	e	me	ne	sapeva	grado	come	di	una	cortesia.	Egli	era	un	uomo	semplice	e	
debole.	Benché	la	bruttezza,	e	più	ancora	la	malattia	di	Fosca,	rendessero	impossibile	e	quasi	assurdo	
ogni	sospetto	di	rapporti	amorosi	tra	noi,	le	imprudenze	di	lei	erano	state	tante	e	sı̀	gravi,	che	avrebbe	
pur	dovuto	avvedersene.	Nell’affetto	sincero	e	quasi	paterno	che	egli	nutriva	per	sua	cugina,	era	invece	
felice	di	quella	specie	di	sollievo	che	pareva	recarle	la	mia	compagnia,	lieto	di	quell’interesse	che	io	
sembrava	prendere	alle	sue	sventure.	

Egli	mi	lasciava	solo	con	lei	nella	sua	camera,	d’onde	io	non	usciva	spesso	che	oltre	la	
mezzanotte.	Non	sospettava	neppure	che	altri	avrebbero	potuto	sospettare.	La	sua	Aiducia	non	aveva	
limiti.	Quella	cecità	provvidenziale	che	la	natura	ha	dato	ai	mariti	e	agli	amanti,	era	in	lui	sı̀	piena,	che	
ove	io	avessi	amato	quella	donna,	avrei	potuto	abusare	della	sua	fede	colla	maggiore	sicurezza	
possibile.	Né	oso	dire	ora	quanto	mi	afAliggessi	di	quell’abuso	parziale	che	era	costretto	a	farne.	Questo	
cruccio	era	una	delle	amarezze	più	acerbe	di	quell’affetto;	poiché,	quasi	non	avesse	bastato	a	torturare	
la	mia	coscienza	il	conoscerlo	sı̀	leale	e	sı̀	ingenuo,	egli	mi	aveva	fatto	alcune	conAidenze	che	mi	avevano	
potuto	dare	una	misura	della	stima	altissima	in	cui	teneva	il	mio	carattere.	Mi	aveva	raccontata	tutta	la	
vita	di	Fosca,	quale	io	l’aveva	appresa	da	lei,	e	mi	aveva	parlato	con	dolore	dell’affanno	in	cui	lo	poneva	
il	pensiero	delle	sue	angoscie	intime	e	della	sua	salute	incurabile.	

—	Questa	spina	—	mi	aveva	egli	detto	sovente	con	quel	suo	linguaggio	rozzo,	ma	schietto	ed	
affettuoso,	è	ciò	che	non	mi	lascia	avere	un’ora	in	pace.	Non	v’è	cosa	sı̀	fuori	di	posto	come	una	donna	
che	viva	con	un	soldato.	Portarla	di	qua,	portarla	di	là...	co’	suoi	nervi,	ella	che	non	ha	più	salute	di	un	
invalido!	Se	un	soldato	potesse	avere	una	casa	propria	come	gli	altri	galantuomini,	meno	male;	ma	noi	
siamo	invece	condannati	a	girare	di	paese	in	paese	come	il	giudeo	che	ha	dato	lo	schiaffo	al	Signore.		

Quando	ci	penso,	mi	accapiglierei	con	Domeneddio.	Farci	brutti	e	senza	salute,	vada;	ma	
lasciarci	soli	e	senza	una	gioia	al	mondo,	è	troppo.	I	libri	poi	hanno	Ainito	di	rovinarla.	Al	diavolo	i	libri!	
Per	me	li	ho	sempre	avuti	cari	come	uno	stecco	in	un	occhio.	—	Voi	avete	molta	pazienza	con	lei,	ve	ne	
ringrazio.	Voi	siete	un	giovine	dabbene,	un	giovine	intelligente,	e	la	vostra	compagnia	le	piace.	Vi	
ammiro;	quando	aveva	la	vostra	età	non	aveva	un’oncia	della	vostra	calma,	e	dirò	anche	del	vostro	
giudizio.	Non	vi	faccio	altri	elogi,	perché	gli	elogi	sono	della	natura	del	vino	—	ubbriacano.	Ho	stima	di	
voi,	e	potendolo,	sarei	felice	di	giovarvi.	Ecco	tutto.	

E	mi	stringeva	la	mano	con	calore;	e	mercè	quella	sicurezza	che	ci	dava	la	sua	stessa	intimità,	
rafforzava	egli	medesimo,	senza	saperlo,	quei	vincoli	segreti	che	mi	legavano	a	Fosca.	
Se	io	ho	dovuto	tradire	la	nobile	Aiducia	di	quell’uomo,	e	compensarla	più	tardi	d’ingratitudine,	il	cielo	
mi	è	testimonio	della	inesorabile	fatalità	che	mi	ha	trascinato	a	farlo.	Egli	sa	che	di	tutte	le	amarezze	
che	mi	provennero	da	questo	amore	sciagurato,	quella	fu	la	più	vera	e	la	più	profonda.	
	
	

XXXII.	
	

Fosca	ed	io	vivevamo	quasi	uniti	come	due	amanti.	Se	io	avessi	potuto	amarla,	sentire	
veramente	per	essa	ciò	che	la	sola	pietà	m’induceva	a	Aingere	di	sentire,	nessuna	donna	avrebbe	potuto	
essere	più	felice	di	lei.	Perché	nessun’altra	avrebbe	potuto	amare	più	intensamente.	Lo	stesso	affetto	di	
Clara	non	era	né	sı̀	assoluto,	né	sı̀	profondo;	non	aveva	né	la	forza,	né	l’abbandono,	né	la	continuità,	né	
la	voluttuosa	mollezza	del	suo.	La	natura	di	Fosca	era	stata	in	ciò	privilegiata.	Se	il	cielo	le	aveva	negato	
la	bellezza,	lo	aveva	forse	fatto	per	temperare,	col	difetto	di	questa,	l’esuberanza	pericolosa	di	quella.	
Oltre	a	ciò,	ella	pensava,	agiva,	amava	come	una	persona	inferma.	Tutto	era	eccezionale	nella	sua	
condotta,	tutto	era	contraddittorio;	la	sua	sensibilità	era	sı	̀eccessiva,	che	le	sue	azioni,	i	suoi	affetti,	i	
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suoi	piaceri,	i	suoi	timori,	tutto	era	subordinato	alle	circostanze	le	più	inconcludenti	della	sua	vita	
d’ogni	giorno.	In	una	sola	cosa	era	costante,	nell’amare	e	nel	contraddirsi,	quantunque	nelle	sue	stesse	
contraddizioni	vi	fosse	qualche	cosa	di	ordinato	e	di	coerente,	e	nel	suo	amore	un	non	so	che	di	oscuro	
e	di	mutabile	che	non	ne	lasciava	comprendere	la	natura	e	lo	scopo.	Era	ben	certo	che	in	fondo	a	tutto	
ciò	vi	era	un	carattere,	ma	si	poteva	meglio	indovinarlo	che	dirlo.	

Passavamo	quasi	tutta	la	giornata	assieme.	Al	mattino	la	vedeva	da	sola	come	prima;	alla	sera	
suo	cugino	si	tratteneva	qualche	ora	con	noi;	poi	Ainiva	coll’uscire	e	col	lasciarci	soli	da	capo.	Spesso	
Fosca	teneva	il	letto,	e	io	vegliava	al	suo	capezzale	gran	parte	della	notte.	Era	impossibile	ribellarsi	a	
quelle	esigenze,	impossibile	allontanarsi	da	lei	un	istante	più	presto	di	ciò	che	era	inesorabilmente	
necessario,	o	lasciarle	apparire	soltanto	l’affanno	in	cui	mi	poneva	quel	sacriAicio.	
Ciò	avrebbe	bastato	a	provocare	qualche	accesso	terribile.	Era	cosa	avvenutami	qualche	volta	nei	primi	
giorni	della	nostra	relazione,	e	n’era	rimasto	sı̀	atterrito	che	mi	sarei	assoggettato	a	qualunque	
gravissima	prova	per	evitarlo.	

Durante	quelle	sue	convulsioni	io	temeva	che	ella	morisse,	e	mi	sentiva	rabbrividire	a	questo	
pensiero,	giacché	se	ciò	fosse	avvenuto	ne	sarei	stato	io	la	causa.	L’abitudine	mi	aveva	reso	in	pochi	
giorni	sı̀	rassegnato,	che	io	aveva	quasi	cessato	di	credere	alla	possibilità	di	sottrarmi	a	quella	tortura.	
Il	timore	di	ucciderla	mi	rendeva	capace	di	qualunque	sacriAicio.	Ella	mi	faceva	rimanere	vicino	al	suo	
letto	delle	lunghe	ore,	e	nelle	posizioni	le	più	penose;	o	col	capo	sul	guanciale,	o	colle	mani	intrecciate	
colle	sue,	o	col	viso	rivolto	verso	la	luce	perché	potesse	vedermi	bene.	Mi	conveniva	chiudere	gli	occhi,	
aprirli,	Aingere	di	dormire,	sorridere,	parlare,	tacere,	alzarmi,	passeggiare,	tornarmi	a	sedere,	secondo	
che	ella	mi	diceva	di	fare.	Una	disubbidienza	commessa	con	garbo	poteva	farla	sorridere,	ma	un	atto	
dispettoso	poteva	avere	conseguenze	fatali.	Quando	era	malata	molto,	i	miei	tormenti	divenivano	
ancora	maggiori.	Ella	aveva	degli	eccessi	di	tristezza	e	di	disperazione	veramente	spaventevoli.	La	pietà	
che	ne	sentiva	mi	lacerava	il	cuore.	Spesso	era	assalita	da	emicranie	sı	̀violente	che	ne	diventava	come	
pazza.	Si	lacerava	i	capelli,	e	tentava	di	percuotere	la	testa	alla	parete.	In	mezzo	a	quelle	sue	urla,	a	quei	
suoi	spasimi,	non	si	dimenticava	però	di	me;	mi	avvinghiava	tra	le	sue	braccia	con	forza,	quasi	avesse	
voluto	cercar	salvezza	sul	mio	seno,	e	non	mi	lasciava	libero	se	non	quando	i	suoi	dolori	l’avevano	
abbandonata.	Io	rimaneva	tra	le	sue	braccia,	inerte,	muto,	inorridito,	cogli	occhi	chiusi	per	non	vederne	
il	volto,	atterrito	dal	pensiero	che	una	mia	imprudenza	avrebbe	provocato	in	lei	quelle	convulsioni,	
durante	le	quali	avrebbe	potuto	tradire	inconsciamente	il	nostro	segreto.	Nei	pochi	momenti	di	calma	
le	leggeva	qualche	libro,	o	parlavamo	del	nostro	passato;	e	io	mostrava	di	metter	fede	e	interesse	nei	
progetti	strani	e	impossibili	che	ella	formava	pel	suo	avvenire.	Allora	ella	era	spesso	ragionevole,	
spesso	anche	amabile,	sempre	buona;	il	suo	dire	era	sı	̀aggraziato,	sı	̀facile,	e	le	modulazioni	della	sua	
voce	sı̀	dolci,	che	a	non	vederla	si	poteva	rimanere	incantati	della	sua	compagnia.	

Negl’intervalli	di	benessere	che	le	lasciavano	di	quando	in	quando	le	sue	infermità,	era	vivace,	
lieta,	qualche	volta	scherzosa.	Alzata,	era	altra	donna.	Lo	sfarzo	dei	suoi	abiti,	i	suoi	profumi,	i	Aiori	di	
cui	riempiva	le	sue	stanze,	sembravano	metterla	in	una	luce	più	serena,	e	circondarla	d’un’atmosfera	
meno	lugubre.	Benché	que’	suoi	acconciamenti	sı̀	ricchi	dessero	maggior	risalto	alla	sua	bruttezza,	non	
la	rendevano	però	sı̀	spaventevole.	In	quei	momenti	v’era	nella	sua	persona	qualche	cosa	di	vivo,	di	
giovane,	di	voluttuoso	che	il	letto	e	la	malattia	non	lasciavano	apparire.		

Passava	quasi	tutto	il	giorno	in	un	suo	gabinetto	dove	non	riceveva	altre	persone	che	suo	
cugino	ed	io.	V’era	colà	un	ampio	divano	di	velluto	turchino,	sul	quale	mi	faceva	sedere	vicino	a	lei;	mi	
aveva	assegnato	un	posto	alla	sua	destra,	ed	esigeva	che	non	mi	sedessi	in	altro	punto	del	divano	che	in	
quello.	Non	vedendomi	mai	che	là,	diceva	ella,	poteva,	allorché	io	non	v’era,	sedersi	al	suo	posto	e	
illudersi	di	avermi	vicino.	Spesso	mi	teneva	abbracciato	delle	lunghe	ore,	e	mi	faceva	ripetere	parola	
per	parola	alcune	frasi	affettuose	che	né	il	mio	cuore	mi	avrebbe	suggerito,	né	avrei	avuto	la	forza	di	
dirle.	Queste	sue	follie	erano	inesauribili	come	la	mia	rassegnazione,	giacché	tutto	ciò	che	avrebbe	
formato	la	felicità	di	un	amante,	formava	invece	la	mia	tortura,	né	sapeva	indurmi	a	dimostrarglielo.	Mi	
copriva	di	petali	di	Aiori,	mi	faceva	magiare	dei	bottoni	di	rose,	o	assaggiare	le	sue	medicine	che	erano	
quasi	sempre	amarissime.	Talora	esigeva	che	mi	mettessi	al	tavolo,	che	le	scrivessi	una	lettera	amorosa	
che	mi	dettava	sovente	ella	stessa.	Dopo	essersi	abbandonata	a	tutte	queste	follie,	era	spesso	assalita	
da	una	tristezza	improvvisa,	si	buttava	a	terra	in	ginocchio,	mi	diceva	di	perdonarla,	e	piangeva.	
Passava	da	un	eccesso	all’altro,	ad	un	tratto,	senza	cause	apparenti;	e	non	aveva	alcuna	moderazione	né	
ne’	suoi	dolori,	né	nelle	sue	gioie.	
[…]	
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Ma	a	che	scopo	ricordare	le	angosce	di	quei	giorni?	Furono	tali	dolori	che	non	si	possono	né	
immaginare,	né	dire,	né	forse	sopportare	senza	soccombervi.	La	prova	che	io	ho	subita	fu	breve,	ed	è	a	
ciò	soltanto	che	ho	dovuto	la	mia	salvezza.	Venti	giorni	dopo	la	convalescenza	di	Fosca,	io	non	aveva	già	
più	né	salute,	né	coraggio,	né	speranza	di	sopravvivere	e	quella	sciagura.	
	

XXXIII.	
	

Una	cosa	sovratutto	—	e	la	noto	qui	come	quella	che	può	dar	ragione	dell’abbandono	in	cui	ero	
caduto,	e	della	sAiducia	che	s’era	impadronita	di	me	—	contribuiva	ad	accrescere	il	mio	dolore:	il	
pensiero	Aisso,	continuo,	orrendo,	che	quella	donna	volesse	trascinarmi	con	sé	nella	tomba.	Essa	
doveva	morire	presto,	ciò	era	evidente.	Il	vederla	già	consunta,	già	incadaverita,	abbracciarmi,	
avvinghiarmi,	tenermi	stretto	sul	suo	seno	durante	quei	suoi	spasimi,	era	cosa	che	dava	ogni	giorno	
maggior	forza	a	questa	Aissazione	spaventevole.	

	
	

XXXVI	
	

[…]	
In	quel	giorno	ero	mesto	e	scorato	più	che	mai.	Mi	ero	avveduto	che	la	mia	salute	si	alterava	

spaventevolmente,	e	che	il	mio	coraggio,	la	mia	forza,	la	mia	gaiezza	svanivano	a	poco	a	poco	con	essa.	
L'ultima	volta	che	Clara	mi	aveva	visto	ne	era	rimasta	atterrita,	e	mi	aveva	detto:	«Povero	Giorgio,	mi	
pare	di	vederti	ancora	quale	ti	vidi	la	prima	volta	che	venisti	a	battere	all'uscio	della	mia	casa;	sei	
molto	triste,	molto	dimagrato,	che	hai?»	E	non	so	se	fosse	per	pietà	che	le	inspirasse	di	nuovo	il	mio	
stato,	o	per	affanni	suoi	intimi,	ella	era	assai	pensierosa	e	assai	mesta.	

Dacché	Fosca	era	guarita,	m'era	recato	a	vederla	due	altre	volte,	e	l'aveva	sempre	trovata	cosı;̀	
non	mi		pareva	più	quella.	Non	che	mi	amasse	di	meno,	ma	non	era	più	lieta	come	prima,	non	mi	
sembrava	più	felice.	E	perché	si	affannava	adesso	ad	accertarmi	del	suo	amore,	a	giurarmi	che	mi	
amava,	a	chiedermi	se	il	suo	affetto	era	tutta	la	mia	vita	e	la	mia	felicità?	

Ohimè!	Io	dubitavo.	Io	conosceva	assai	bene	il	cuore	degli	uomini.	Quando	l'amore	se	ne	va,	
allora	si	sente	il	bisogno	di	affermarlo.	Noi	siamo	più	costanti	della	natura,	più	fedeli,	più	coscienziosi;	
noi	vorremmo	trattenere	questo	amore	che	la	natura	ci	invola,	ma	è	indarno.	Come,	come	amare	
ancora	quando	l'amore	se	n'è	andato,	quando	il	nostro	cuore	è	rimasto	deserto,	e	l'oggetto	delle	nostre	
affezioni	non	ha	più	un'attrattiva	per	noi?	Noi	possiamo	piangere	su	questa	fralezza	dell'amore,	ma	non	
possiamo	arrestarlo:	egli	abbandona	i	cuori	che	vi	hanno	troppo	creduto.	
	
	

XXXVII.	
	

Giunto	a	casa,	incominciai	a	provare	quella	specie	di	leggerezza	e	di	benessere	che	precede	la	
febbre.	Mi	buttai	nel	letto,	smanioso	di	addormentarmi,	di	non	svegliarmi	mai	più,	giacché	non	potevo	
più	reggere	agli	assalti	di	tutti	quei	pensieri	che	venivano	a	torturare	il	mio	cervello.	
Non	tardai	ad	assopirmi,	ma	passai	una	notte	terribile;	ebbi	l'incubo;	un	fantasma	spaventevole	s'era	
buttato	sopra	di	me	e	mi	stringeva,	mi	soffocava	col	suo	peso;	sentivo	un	affanno,	un	caldo,	una	sete,	
un'oppressura	da	non	dirsi;	al	mattino	mi	svegliai	come	istupidito,	mi	sembrava	di	non	esser	desto;	
sentiva	una	gonAiezza	penosa	nel	cuore,	e	mi	pareva	che	egli	si	fosse	ingrossato,	e	che	urtasse	con	
violenza	nelle	pareti	del	petto.	Non	avendo	potuto	alzarmi,	mandai	pel	medico.	
—	Era	cosa	da	aspettarsi,	mi	diss'egli,	vi	vedevo	deperire	ogni	giorno,	e	voleva	avvertirvene.	Me	ne	
astenni	sempre	perché	mi	sentiva	un	poco	imbarazzato	a	farvi	questa	conAidenza,	e	perché	speravo	che	
un	giorno	o	l'altro	avreste	trovato	modo	voi	stesso	di	troncare	quella	relazione.	Ora	non	posso	farne	a	
meno.	Bisogna	che	lasciate	quella	donna	ad	ogni	costo;	siete	troppo	sensibile.	
—	Credete	che	ella	ne	morrebbe?	
—	Non	è	cosa	da	potersi	prevedere.	Ad	ogni	modo	voi	non	fareste	che	affrettarle	di	poco	una	crisi	
vicina,	inevitabile.	Capirete	che	è	questione	assai	delicata;	io	non	posso	dirvi:	«Fate	questo,	fate	
quello»,	posso	avvertirvi	di	un	pericolo,	ecco	tutto;	è	a	ciò	che	si	limita	il	mio	mandato.	La	vostra	
malattia	attuale	è	cosa	di	cui	guarirete	in	otto	giorni;	siete	sano,	e	potete	trionfarne,	potete	farvi	
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robusto;	ma	i	germi	del	male	li	avete	già	in	voi,	trascurateli,	e	non	sarete	più	in	tempo.	Vi	ammalerete	in	
piedi,	vi	consumerete	senza	avvedervene;	alla	vostra	età,	colla	vostra	costituzione,	colla	vostra	indole,	
si	muore	in	questo	modo.	Non	avete	nessun	altro	dispiacere?	
—	Nessun	altro.	
Stette	un	momento	silenzioso,	poi	riprese:	
—	Pensateci,	bisogna	che	scegliate	fra	la	vostra	vita	e	la	sua;	o	voi	o	lei,	questo	è	il	dilemma,	io	
mi	limito	a	formularvelo.	
Mi	prescrisse	alcune	medicine,	ed	uscı̀	dicendo	sarebbe	ritornato	assai	presto.	

Passai	tutto	quel	giorno	in	una	profonda	malinconia;	v'era	fuori	un	gran	vento,	piovigginava;	io	
guardava	le	gocce	di	pioggia	stillare	giù	per	i	vetri,	e	le	ventole	dei	tetti	girare	da	un	lato	e	dall'altro	
cigolando.	La	notte	era	vicina,	incominciava	ad	abbuiarsi,	i	mobili	della	mia	stanza	sparivano	a	poco	a	
poco	nell'oscurità;	il	rumore	della	via	cessava,	e	sentiva	da	lontano	certi	rintocchi	di	campane	che	mi	
stringevano	il	cuore	di	tristezza.	Io	era	tutto	immerso	nel	pensiero	dei	miei	affetti	e	dei	miei	dolori.	
Ad	un	tratto	intesi	su	per	le	scale	un	rumore	di	passi	accelerati,	poi	un	fruscio	di	abiti	femminili,	poi	
sentii	aprirsi	l'uscio	con	violenza,	poi	Fosca	comparve	come	una	visione	nel	fondo	della	stanza,	corse	
verso	di	me,	e	si	lasciò	cadere	inginocchiata	vicino	al	mio	letto.	
—	Tu	soffri,	tu	sei	malato,	e	per	colpa	mia!	Oh	mio	Giorgio,	o	mio	angelo,	perdono,	perdono!	
Singhiozzava,	e	non	poteva	articolare	altre	parole.	
—	Fosca,	io	le	dissi,	che	hai	fatto?	Alzati,	alzati.	
—	No,	Ainché	non	mi	avrai	perdonato.	
—	Ma	io	non	ho	nulla	a	perdonarti.	
—	Sı,̀	dimmi	che	mi	perdoni.	
—	Ti	perdono.	
—	Oh	grazie,	grazie!	
Si	alzò	a	stento,	e	si	abbandonò	con	le	braccia	distese	attraverso	il	mio	letto.	
—	Ieri	ti	ho	tormentato,	ti	ho	torturato	con	le	mie	insistenze,	ho	abusato	troppo	di	te.	Sı,̀	sı,̀	non	dirmi	
che	non	è	vero.	Io	lo	so	che	tu	sei	malato	per	questo,	io	lo	sento.	Oh	sono	stata	ben	egoista,	ben	trista!	
Povero	Giorgio!	E	tu	non	vuoi	neppure	dirmi	che	son	io	che	ti	ho	fatto	ammalare.	Ma	sapessi	quanto	ho	
sofferto	anch'io	stanotte!	Dio,	quanto	ho	sofferto!	Io	ignorava	che	tu	eri	malato;	era	in	letto	io	pure,	l'ho	
saputo	adesso,	mi	sono	subito	sentita	forte,	mi	sono	alzata,	sono	fuggita.	Povero	angelo!	povero	angelo!	
Oh,	io	sono	una	insensata,	una	miserabile!	
E	stringeva	colle	mani	e	mordeva	la	coperta	del	letto	piangendo.		
—	Calmati,	Fosca,	io	le	dissi,	tu	lo	sai,	questa	commozione	potrebbe	esserti	fatale;	se	i	tuoi	accessi...	se	
ciò	succedesse	qui...	pensa...	
—	Oh	no,	no,	è	impossibile,	io	soffro	troppo	in	questo	momento;	e	poi	io	non	mi	appartengo	più,	tutta	
la	mia	vita	è	in	te,	io	non	so	più	di	esistere.	Ma	guarirai,	guarirai	presto,	non	è	vero?	oh	guarisci,	
guarisci!	
Si	alzò,	buttò	in	un	angolo	il	suo	scialle,	e	prese	a	camminare	per	la	stanza	con	passi	rapidi.	Afferrò	
l'estremità	di	un	tappeto	che	copriva	il	tavolo,	e	lo	gettò	a	terra	assieme	ad	alcuni	ninnoli	che	vi	erano	
sopra.	Guardò	il	cielo	dalla	Ainestra,	si	avvicinò	ad	una	parete,	vi	appoggiò	il	capo,	e	rimase	in	
quell'atteggiamento	alcuni	minuti.	Io	la	guardava	istupidito.	
—	Non	voglio	che	soffra	tu	solo,	riprese	riscuotendosi	ad	un	tratto,	no,	no,	non	voglio.	
Guardò	intorno	alla	stanza,	vide	splendere	sopra	uno	scrittoio	la	lama	d'acciaio	d'un	tagliacarte,	la	
prese	e	mi	si	avvicinò	gridando:	
—	Feriscimi,	feriscimi:	dove	è	che	soffri?	nel	petto,	nel	cuore?	ebbene	feriscimi	qui,	nel	cuore,	voglio	
anch'io	la	mia	parte	di	dolori,	sı̀,	voglio	soffrire	anch'io.	
Le	afferrai	la	mano,	e	le	tolsi	la	lama	che	gettai	a	terra.	
—	Per	carità,	esclamai	io,	Fosca,	non	ti	abbandonare	a	questi	trasporti.	Io	non	sto	male,	non	ho	nulla,	
siediti	vicino	a	me,	su	questa	sedia;	se	veramente	mi	ami,	se	ti	è	cara	la	mia	vita,	la	mia	felicità,	non	mi	
afAliggere	e	non	mi	atterrire	in	questo	modo.	
Non	disse	nulla,	e	si	sedette.	La	sentiva	piangere	e	singhiozzare	forte	nell'oscurità.	
—	Accendi	un	lume,	io	le	dissi.	
—	No,	mi	vedresti,	avresti	orrore	di	me.	Io	ti	vedo	lo	stesso.	Non	ho	bisogno	di	luce	per	vederti.		
—	Buon	Dio!	è	forse	la	prima	volta	che	ti	vedo?	
—	EV 	vero,	diss'ella	con	tristezza.	
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—	Ebbene,	sarò	io	che	voglio	vederti,	aggiunse	per	mitigare	l'asprezza	di	quella	risposta.	
Si	alzò,	accese	la	lampada,	e	tornò	a	sedersi	vicino	al	mio	letto.	
—	Come	sei	pallido!	Come	sei	bello!	Ah,	perché	sei	cosı̀	pallido!	
Stette	un	momento	a	guardarmi	come	rapita.	Alzò	gli	occhi,	e	vide	un	vecchio	Cristo	di	legno	appeso	
alla	parete.	
—	Tu	credi?	—	mi	chiese	ella.	
—	Un	poco.	
—	E	preghi?	
—	Qualche	volta.	
—	Vi	fu	un	tempo	in	cui	ho	creduto	anch'io,	in	cui	ho	pregato	anch'io.		
[…]	
Mi	fece	passare	una	mano	sotto	il	capo,	volse	il	mio	viso	verso	il	suo;	mi	guardò,	e	mi	sorrise	cogli	occhi	
bagnati	di	lacrime.	
—	Come	sei	bello	cosı̀	malato,	mi	disse,	se	tu	non	soffrissi	vorrei	vederti	sempre	cosı̀.	Farei	patto	di	
passare	tutta	la	mia	vita	in	questo	modo,	vicino	al	tuo	letto	a	guardarti.	
Mi	arruffò	i	capelli	con	le	mani,	li	fece	cadere	a	ciocche	da	un	lato	e	dall'altro	del	guanciale,	si	alzò,	
prese	uno	specchietto	e	mi	disse:	
—	Guardati.	
Io	mi	guardai	e	sorrisi.	Baciò	lo	specchio,	lo	ripose,	e	tornò	a	sedersi.	
[…]	
—	Un	solo	bacio,	uno	solo,	e	partirò	subito.	
La	baciai;	attraverso	il	suo	velo	vidi	lucere	le	sue	lacrime.	
Prese	un	lembo	del	mio	lenzuolo	e	se	lo	avvicinò	alle	labbra;	baciò	anche	un	piccolo	libro	che	v'era	sul	
tavolino.	Quando	fu	vicina	all'uscio,	tornò	indietro,	si	fermò	a	piedi	del	mio	letto,	si	appoggiò	colle	mani	
incrociate	sulla	spalliera,	mi	guardò	un	istante;	poi	uscı̀	senza	parlare.	
All'indomani	il	dottore	mi	trovò	assai	peggiorato.	
	
	

XXXIX.	
	

Non	so	Aino	a	quando	avrei	durato	in	quella	irresolutezza,	se	la	notizia	di	un	più	grande	pericolo	
non	fosse	venuta	a	salvarmi.		
—	Che	cosa	avete	risolto	di	fare?	mi	chiese	una	volta	il	medico.	
—	Lo	sapete,	nulla,	non	ho	la	forza	di	prendere	alcuna	risoluzione.	
—	E	pure	converrà	che	vi	decidiate.	
—	A	che?	
—	A	ciò	che	vi	parrà	meglio.	Io	vi	dirò	ora	più	esattamente	quale	è	la	vostra	situazione,	quale	quella	di	
lei.	Voi	saprete	trovarvi	il	vostro	tornaconto.	
—	Spiegatevi,	la	mia	situazione?	
—	EV 	assai	più	triste	di	quanto	non	lo	crediate.	Suppongo	che	in	questo	amore	vi	sia	stato	Ainora	nulla	di	
colpevole,	anzi	ne	sono	certo.	
—	Nulla,	nulla	—	io	dissi.	
—	Non	mi	nasconderete	però	che	avete	incominciato	a	temere	della	sua	virtù,	non	meno	che	della	
vostra	debolezza.	
—	Mi	pare	anzi	di	avervene	parlato.	
—	E	a	temerne	molto.	
—	Moltissimo,	le	circostanze...	
—	Sı,̀	sono	le	circostanze,	riprese	egli,	che	creano	per	ciascun	di	voi	un	pericolo	di	cui	ignorate	tutta	
l'estensione.	Se	io	non	ve	n'ho	parlato	prima,	è	perché	sapeva	che	ciò	allora	era	inutile;	la	difAicoltà	di	
vedervi	liberamente	era	una	guarentigia	della	vostra	virtù;	per	voi	lo	era	la	sua	sola	bruttezza.	Allora	io	
ne	poteva	esser	sicuro	—	lo	fui	anche	Ainché	avete	tenuto	il	letto	—	ma	oggi	è	un'altra	cosa.	Conosco	la	
sua	malattia,	giacché	non	si	tratta	che	di	una	malattia,	e	so	che	ella	potrebbe	abusare	della	
vostra	accondiscendenza.	Guardatevene.	È	necessario	che	io	vi	faccia	una	rivelazione.	
—	Voi	mi	tenete	in	grande	ansietà.	
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—	Sappiate	che	l'amore	sarebbe	fatale	a	quella	donna;	un	errore	l'ucciderebbe.	La	sua	sensibilità	
è	sì	profonda,	la	sua	irritabilità	sì	grande...	non	vi	dirò	altro,	voi	mi	comprendete.	Si	tratta	di	
un'infermità	comunissima,	ma	fenomenale	pel	suo	sviluppo,	di	un'infermità	spaventevole.	
—	Mio	Dio,	io	dissi,	ed	ella	sa	ciò?	
—	Sì.	
—	In	questo	caso,	ella	stessa...	
—	Ebbene!	Ella	stessa	potrebbe	provocare	questo	pericolo.	Voi	la	conoscete,	badate	che	l'idea	del	
sacriAicio	che	ella	sembrerebbe	fare	della	sua	vita,	non	esalti	la	vostra	immaginazione	Aino	a	farvelo	
parere	sublime.	La	sua	vita	sta	per	Ainire,	ella	lo	sa;	ella	può	scherzare	con	essa	impunemente;	ma	
riguardo	a	voi	è	altra	cosa.	D'altronde	non	ignorate	che	l'amore	non	sta	nel	cuore;	non	illudetevi,	quella	
donna	non	sacriAicherebbe	la	sua	esistenza	né	a	voi,	né	al	vostro	affetto,	non	la	sacri/icherebbe	che	
alla	sua	felicità.	Ella,	proseguı	̀il	medico,	era	assai	meno	malata	allorché	vi	conobbe.	La	vostra	
vicinanza,	le	vostre	accondiscendenze	le	sono	state	fatali;	d'ora	in	poi	glie	lo	sarebbero	sempre	più.	
Convincetevi	di	una	cosa,	ed	è	che	voi	l'uccidereste	in	ogni	modo,	o	volendola	rendere	felice,	o	
continuando	a	tollerarla	come	avete	fatto	Ainora.	L'unica	via	che	vi	rimane	è	di	abbandonarla.	
	
	

XL	
	

Quella	notte	non	dormii;	passai	circa	sei	ore,	assopito,	sopra	una	seggiola	a	bracciuoli,	vicino	al	
focolare,	coi	piedi	incrociati	sul	paracenere,	pensando	e	fantasticando	alla	luce	della	Aiamma	del	
caminetto.	Le	idee	più	dolci	e	le	più	tristi	si	succedevano	senza	posa	nel	mio	cervello,	si	urtavano,	si	
mescevano	senza	lasciarmi	un	istante	di	pace.	Agiva	io	umanamente	nell'abbandonare	Fosca	in	quel	
modo?	Era	leale,	era	onesto	quel	fuggire	cosı	̀da	lei,	quell'ingannarla	in	tal	guisa?	Era	sovratutto	
prudente?	Nulla	di	tutto	ciò;	né	io	poteva	mettere	in	calma	la	mia	coscienza,	né	almeno	tenermi	certo	
che	questa	risoluzione	non	avrebbe	compromesso	il	nostro	segreto.	Se	nell'apprendere	questa	notizia,	
ella	avesse	rivelato,	ne'	suoi	accessi,	le	cause	della	mia	fuga?	Se	suo	cugino?…	E	poi,	ella	ne	avrebbe	
certo	sofferto,	ne	avrebbe	sofferto	orribilmente,	avrebbe	potuto	morirne!	Ad	ogni	modo,	se	pur	nulla	di	
ciò	fosse	avvenuto,	io	poteva	essere	almeno	ben	sicuro	che	quella	donna	mi	avrebbe	disprezzato,	e	
giustamente.	Questa	supposizione	era	tuttavia	la	meno	triste	che	io	potessi	fare.	

Ma	per	altro	lato	quante	considerazioni	insorgevano	a	giustiAicarmi!	La	mia	salute,	i	doveri	che	
io	aveva	verso	Clara,	la	mia	avversione	sempre	crescente,	l'impossibilità	di	dividermi	da	lei	in	un	modo	
meno	violento,	quella	specie	di	inAluenza	decisiva	che	il	medico	aveva	esercitato	sopra	la	mia	volontà,	
tutto	ciò	doveva	pure	aver	peso	in	quell'apprezzamento	rigoroso	che	io	intendevo	fare	della	mia	
condotta.	
[…]	

Mi	sedetti	ad	un'estremità	del	sedile	presso	la	vetrata	onde	guardar	la	campagna	che	era	tutta	
coperta	di	neve;	i	miei	scrupoli	erano	svaniti	interamente,	e	mi	sentivo	gaio	e	felice	come	un	fanciullo.	
Fra	sei	ore	sarei	stato	nelle	braccia	di	Clara;	stavamo	per	partire,	allorché	intesi	aprirsi	lo	sportello	ed	
entrare	frettoloso	un	altro	viaggiatore.	Mi	rivolsi,	e	rimasi	fulminato:	era	Fosca.	
Essa	venne	a	sedersi	vicino	a	me	senza	parlare.	I	suoi	capelli	erano	scomposti,	le	sue	fattezze	
orribilmente	alterate,	il	pallore	del	suo	volto	cadaverico.	Gli	occhi	di	tutti	i	passeggeri	si	rivolsero	verso	
di	lei	con	aria	mista	di	compassione,	di	spavento	e	di	meraviglia.	Io	stesso	non	l'aveva	mai	veduta	sotto	
un	aspetto	sı	̀spaventoso.	Se	la	sorpresa,	se	il	terrore	non	mi	avessero	reso	impossibile	il	pensarci	tosto,	
sarei	stato	ancora	in	tempo	a	discendere	con	lei	dalla	vettura;	ma	non	m'era	balenata	alla	mente	questa	
idea,	che	il	convoglio	era	già	partito.	Io	rinunzio	a	descrivere	tutto	lo	strazio	di	quella	situazione	
crudele.	Ora	il	segreto	della	nostra	intimità	era	scoperto;	non	solo,	ma	ella	aveva	abbandonata	la	sua	
casa	per	seguirmi.	Se	Aino	a	quel	giorno	io	aveva	esperimentato	la	sua	dolcezza,	ora	doveva	
esperimentare	la	sua	collera:	io	leggevo	ora	ne'	suoi	occhi	uno	sdegno	represso	a	forza,	una	fermezza	di	
proposito	che	non	avrei	mai	potuto	supporre	nel	suo	carattere;	si	era	seduta	vicino	a	me,	ma	non	per	
altro	che	come	per	assicurarsi	che	non	le	sarei	sfuggito.	Non	mi	guardava,	né	pareva	volermi	chiedere	
alcuna	spiegazione	della	mia	condotta.	D'altronde	la	sua	voce	era	abitualmente	sı̀	debole,	che	il	rumore	
delle	ruote	mi	avrebbe	impedito	di	sentirla.	
	
→	partono	insieme	
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→	si	fermano	in	una	casa,	dove	ottengono	una	camera	
	

Salimmo	per	una	scala	di	legno	in	una	camera	vasta,	munita	d'un	ampio	camino,	dove	non	
tardò	a	brillare	una	gran	Aiamma.	Offersi	una	sedia	a	Fosca	che	vi	si	lasciò	cadere	sAinita,	ne	presi	
un'altra	per	me,	e	mi	sedetti	di	rimpetto	a	lei	dall'altra	parte	del	camino.	
Eravamo	soli,	e	poiché	non	era	più	possibile	evitare	una	spiegazione,	credetti	meglio	affrettarla	e	
provocarla	io	medesimo.		
—	Ecco,	io	dissi,	o	Fosca,	a	che	cosa	ci	hanno	condotto	le	vostre	follı̀e!	
Ella	alzò	gli	occhi	con	lentezza,	quasi	con	fatica;	mi	guardò	e	li	riabbassò	senza	rispondere.	
—	Spero,	io	continuai,	che	mi	direte	quale	scopo	avete	avuto	nel	seguirmi,	quali	sono	i	vostri	progetti,	
quale	il	contegno	che	terrete	verso	vostro	cugino,	allorché	gli	sarà	nota	la	vostra	fuga,	se	pure	non	gli	è	
già	nota	in	questo	istante.	
—	Qualunque	sieno	per	essere	le	conseguenze	di	questa	mia	risoluzione,	diss'ella	con	calma,	voi	non	
dovrete	parteciparvi	in	alcuna	maniera.	
—	Mi	pare	però	che	in	questo	stesso	momento...Voi	sapete	che	io	ho	una	licenza	di	quaranta	giorni,	che	
andava	a	fruirne	ora	per	riconquistare	in	parte	quella	salute	che	mi	sono	rovinato	per	voi,	e	che	questa	
vostra	imprudenza	mi	costringerà	a	rinunciarvi.	
—	Perché?	Voi	potete	continuare	il	vostro	viaggio;	se	in	questo	momento	voi	siete	qui,	e	se	io	sono	in	
vostra	compagnia,	è	perché	mi	avete	invitata	a	venirvi.	
—	Fosca,	io	dissi	con	calore,	spero	che	non	vorrete	spingere	tant'oltre	la	vostra	crudeltà,	da	irridere	
perAino	alla	mia	delicatezza.	Le	ragioni	che	adducete	non	hanno	maggiore	logica	di	quelle	di	un	
fanciullo.	Avete	troppo	spirito	per	non	avvedervene.	
—	No,	rispose	ella	con	asseveranza,	no,	siete	in	errore.	Io	sono	ben	risoluta	a	lasciarvi	proseguire	la	
vostra	via,	a	non	frappormi	fra	voi	e	la	vostra	felicità.	Non	ho	saputo	che	nella	notte	di	ieri	la	vostra	
risoluzione;	era	troppo	tardi	perché	io	potessi	uscire	di	casa;	sono	venuta	stamattina,	ed	eravate	già	
partito;	se	vi	avessi	trovato,	vi	avrei	fatto	conoscere	quali	erano	i	miei	progetti.	Sono	giunta	ancora	in	
tempo	a	vedervi	e	a	seguirvi	—	a	seguirvi	senza	parlarvi,	senza	chiedervi	nulla,	senza	pretendere	
alcuna	cosa	da	voi;	immagino	che	non	me	ne	contestereste	il	diritto.	Ho	con	me	del	denaro,	e	vi	terrò	
dietro	ovunque	andrete:	nessuno	m'impedirà	di	abitare	la	stessa	città,	la	stessa	casa,	di	non	perdervi	
d'occhio	un	istante.	Se	non	m'aveste	invitata	a	discendere,	vi	avrei	accompagnata	come	un'estranea,	
Aino	a	Milano.	In	quanto	a	mio	cugino,	rassicuratevi,	gli	ho	scritto	di	questo	mio	amore,	gli	ho	
confessato	come	io	stessa	vi	ho	legata	a	me	colla	mia	insistenza,	come	avete	dovuto	sacriAicarvi	a	
questa	passione	e	risolvervi	ad	abbandonarmi	con	un	inganno.	Gli	ho	detto	che	siete	onesto,	buono,	
leale,	che	il	vostro	maggior	dolore	era	quello	di	tradire	la	sua	Aiducia	(credo	di	aver	indovinato	un	
vostro	sentimento);	potete	essere	tranquillo	su	ciò.	
—	E	credete	cosı	̀di	avermi	tolta	tutta	la	responsabilità	che	mi	hanno	creata	le	vostre	follie?	
—	EV 	la	seconda	volta	che	usate	questa	parola	«follie».	Credeva	che	almeno	del	mio	cuore	non	avreste	
mai	potuto	dubitare,	che	ne	avreste	rispettato	il	dolore.	
—	Ma	che	cosa	pretendete	da	me?	
—	Nulla.	
—	Perché	mi	avete	seguito?	
—	Ve	l'ho	detto.	
—	Ma	io	non	vi	amo,	dovete	pure	avvedervene.	
—	Non	importa,	vi	amo	io.	
—	Non	avete	pensato	a	che	cosa	vi	condurrà	questa	situazione?	
—	Non	posso	avere	altro	pensiero	che	il	vostro.	
—	La	vostra	salute	v'impedirà	di	seguirmi,	non	avrete	forza	di	giungere	Aino	a	Milano.	
—	Ebbene,	morrò	per	via.	
—	Voi	credete	con	ciò	di	farvi	amare,	di	farvi	ammirare;	la	vostra	vanità	ha	forse	in	questa	risoluzione	
una	parte	maggiore	che	il	vostro	cuore;	disingannatevi;	[p.	169	modiAica]la	mia	stima,	il	mio	affetto	non	
attingono	alcuna	forza	da	questa	falsa	costanza.	
—	Mi	conoscete	assai	male,	diss'ella.	Io	non	ho	creduto	al	vostro	amore	quando	asserivate	d'amarmi;	
come	potrei	lusingarmi	di	accrescerlo	adesso	che	mi	sfuggite?	Non	ho	voluto	mai	che	illudermi.	Sono	io	
che	vi	ho	amato,	che	vi	amo,	che	voglio	amarvi.	EV 	un	impegno	che	ho	contratto	con	la	mia	coscienza.	
Voglio	che	ci	crediate,	vi	costringerò	a	crederci.	Mi	sono	votata	a	voi,	ho	risolto	di	morire	per	voi.	Aveva	
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bisogno	di	uno	scopo	nella	vita,	l'ho	trovato,	lo	raggiungerò.	Non	importa	che	non	mi	amiate,	potete	
anche	odiarmi,	è	tutt'uno;	anzi	preferirò	il	vostro	odio	alla	vostra	indifferenza:	ciò	di	cui	voglio	
assicurarmi	è	della	vostra	memoria;	voglio	costringervi	a	ricordarvi	di	me;	quando	vi	avrò	oppresso	
con	tutto	il	peso	della	mia	tenerezza,	quando	vi	avrò	seguito	sempre	e	dappertutto	come	la	vostra	
ombra,	quando	sarò	morta	per	voi,	allora	non	potrete	più	dimenticarmi.	Ecco	perché	vi	ho	seguito.	
—	Ma	è	una	aberrazione,	io	dissi.	
—	Forse,	ma	non	monta.	
—	Un'aberrazione	inutile...	
—	Non	credo,	vi	conosco.	
—	Per	lo	meno	crudele.	
—	Sı.̀	
—	Sapete	dunque	che	ne	soffrirò?	
—	Sı.̀	
—	Come	potete	conciliare	questi	due	sentimenti	disparatissimi:	l'amore	che	dite	avere	per	me,	e	il	
desiderio	di	farmi	soffrire?	
—	Non	desidero	di	farvi	soffrire.	Io	vorrei	rendervi	felice	se	lo	potessi;	ma	il	mio	amore	è	troppo	più	
grande	delle	sofferenze	che	può	cagionarvi.	
—	Non	vi	comprendo,	tutto	in	voi	è	contraddizione.		
—	Sı,̀	—	esclamò	ella	con	impeto	—	un'orribile,	una	spaventosa	contraddizione.	
Tacemmo	entrambi	per	un	istante.	
—	Avete	però	un	mezzo,	ripigliò	ella	con	calma,	e	senza	distogliere	gli	occhi	dalla	Aiamma	che	stava	
afAissando	—	per	sottrarvi	alle	mie	minacce.	
—	Quale?	
—	Uccidetemi.	
—	Uccidervi!	Che	insensatezza!	Ma	voi	sapete	che	non	s'uccide	una	persona	impunemente,	né	senza	
motivi.	Se	mi	aveste	detto	ciò	a	quindici	anni,	vi	avrei	trovato	qualche	cosa	di	nuovo,	di	romantico,	di	
commovente,	ma	ora!	E	perché	dovrei	uccidervi?	Perché	non	vi	posso	amare?	Che	colpa	ne	ho	io	se	il	
mio	cuore	non	può	sentire	nulla	per	voi?	
—	Il	vostro	cuore!	diss'ella,	non	appellatevi	al	vostro	cuore.	Conosco	questa	ipocrisia	delle	passioni,	
l'ho	esperimentata.	Il	cuore	non	è	l'amore.	Se	il	mio	volto	fosse	stato	meno	brutto,	se	io	avessi	potuto	
correggere	le	linee	del	mio	naso,	della	mia	bocca,	della	mia	fronte,	conseguire	un	poco	della	freschezza	
e	della	pinguedine	dell'inAima	donna	del	volgo,	voi	stesso,	voi	mi	avreste	adorato.	L'amicizia	è	bontà,	
ma	l'amore	non	è	che	bellezza.	
—	Sia	come	volete,	io	dissi.	Doppia	ragione	perché	dobbiate	cessare	di	perseguitarmi	sı	̀crudelmente.	
Posso	io	impormi	una	simpatia	che	la	natura	vi	ha	negato	i	mezzi	d'inspirarmi?	Devo	io	subire	le	
conseguenze	di	quello	che	vi	ho	fatalmente	inspirato	io?	Che	cosa	poteva	fare	per	voi	oltre	a	ciò	che	ho	
fatto?	Vi	ho	dedicato	quattro	mesi	della	mia	gioventù,	mi	sono	sacriAicato	intieramente	ai	vostri	
capricci,	alle	vostre	pretese,	ai	vostri	nervi.	Ho	avuto	la	forza	di	Aingere	un	affetto	che	era	ben	lungi	dal	
sentire,	ho	avuto	la	delicatezza	di	dissimularvi	con	tutti	i	ripieghi	possibili	la	mia	avversione.	Ho	
resistito	Ainché	ho	potuto;	quando	vidi	che	la	mia	salute	n'era	rovinata,	e	che	non	poteva	liberarmi	da	
voi	che	fuggendo,	ho	risolto,	benché	con	ripugnanza,	di	giovarmi	di	questa	astuzia.	Un	santo	non	
avrebbe	fatto	altrimenti.	Ed	ora	che	cosa	volete	da	me?	Che	cosa	esigete	di	più?	Ho	sentito	un	vivo	
interesse	per	voi,	vi	ho	compianta,	vi	ho	stimata.	Mi	obbligherete	ora	a	parlarvi	aspramente,	a	far	
tacere	perAino	la	mia	pietà?	Siete	sconoscente,	siete	ingrata,	non	avete	cuore.	Se	mi	amaste,	mi	
lascereste	in	pace.	Pretenderete	adesso	che	io	vi	sacriAichi	tutta	la	mia	vita?	EV 	impossibile.	Quattro	mesi	
di	tali	tormenti	sono	un'eternità;	un	amore	felice	non	potrebbe	durare	di	più.	Voi	lo	sapete,	voi	non	
potete	dissimularlo:	io	non	posso	amarvi,	io	non	posso	amarvi!	
—	Oh,	tu	mi	amerai,	esclamò	ella	con	voce	terribile,	tu	mi	amerai!	
Si	drizzò	di	tutta	la	persona,	e	mi	guardò	con	aria	risoluta	e	minacciosa.	Io	rimasi	come	istupidito	dalla	
paura	e	dalla	sorpresa.	Era	avvezzo	a	temere	quella	donna,	e	mi	meravigliava	e	mi	doleva	dell'arditezza	
che	aveva	posto	in	quelle	mie	parole.	Come	aveva	osato	tanto?	Comprendevo	che	ella	agiva	ora	per	uno	
di	quegli	impeti,	di	quei	sùbiti	mutamenti	che	erano	cosı̀	facili	nel	suo	carattere,	e	che	sarebbe	stato	
impossibile	il	continuare	con	lei	una	discussione	seria	e	tranquilla.	
—	Fosca!...	le	dissi	con	accento	affettuoso,	e	mi	sentii	soverchiato	da	una	subita	angoscia	di	cuore,	e	non	
potei	dire	di	più.	
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Ella	si	portò	le	mani	alla	fronte,	se	la	premette	Aino	a	imprimervi	le	traccie	delle	dita,	alzò	gli	occhi	al	
cielo,	e	si	contorse	le	mani	gridando:	
—	Ah!	io	sono	disperata,	io	sono	disperata!	
Guardò	attorno	alla	stanza	con	aria	atterrita,	vide	la	Ainestra,	esitò	un	istante,	poi	vi	si	avventò	con	
impeto.		
—	Addio,	Giorgio,	addio!	non	mi	rivedrai	più!	
La	raggiunsi	prima	che	avesse	potuto	aprirla,	la	trascinai	a	forza	vicino	alla	sua	sedia.	Singhiozzava	
affannosamente	senza	piangere.	L'abbracciai,	e	me	la	strinsi	al	seno	con	tenerezza.	
—	Siedi,	siedi,	io	le	dissi,	non	ti	desolare	cosı,̀	farò	tutto	quello	che	vorrai.	Tu	tremi,	sei	pallida!	
—	Ho	freddo.	
La	copersi	col	mio	mantello,	e	rattizzai	il	fuoco.	
—	I	tuoi	piedi	sono	bagnati,	i	tuoi	abiti	inzuppati	di	pioggia;	accostati	alla	Aiamma,	cosı.̀	Datti	pace,	datti	
pace.	Non	sono	cattivo,	lo	sai,	non	ti	farò	alcun	male,	ti	ubbidirò,	ma	non	mi	spaventare	co'	tuoi	impeti.	
Abbi	anche	tu	compassione	di	me!	
Tornai	a	sedermi,	e	mi	celai	il	volto	fra	le	mani,	per	nascondere	le	lacrime	che	la	pietà	di	lei,	che	il	
dispetto	della	mia	fortuna	mi	avevano	richiamato	sugli	occhi.	
Stemmo	qualche	momento	senza	parlare.	Fosca	si	accorse	che	io	piangeva.	
—	Tu	piangi,	—	mi	diss'ella	—	oh	mio	Dio!	
Si	lasciò	cadere	dalla	sedia,	e	mi	tese	le	braccia	supplichevole.	
—	Non	piangere,	non	piangere.	Sono	un'egoista,	una	miserabile.	Lo	so	che	ti	rendo	infelice,	e	non	ho	la	
forza	di	rinunciare	a	te,	non	lo	posso,	ecco	la	mia	sciagura	più	grande…	Oh	perdonami,	perdonami!	Se	
tu	vedessi	nell'anima	mia!	Se	tu	sapessi	come	ti	amo,	come	mi	sei	necessario!	Fa'	tutto	ciò	che	vuoi	di	
me,	sarò	la	tua	serva,	la	tua	schiava,	ma	non	mi	sfuggire,	non	mi	abbandonare.	Non	potrei	stare	
quaranta	giorni	senza	vederti,	sarebbe	impossibile,	morrei	disperata.	Ritorna,	ritorna.	Tu	lo	vedi.	Io	
morirò	assai	presto,	sento	la	morte	dentro	di	me;	ancora	un	istante	e	sarai	libero.	Tu	sei	giovane,	tu	sei	
bello,	hai	salute,	hai	talento,	la	vita	ti	sorride,	il	mondo	è	tuo,	la	felicità	che	ti	attende	è	lunga;	sacriAicati	
ancora	un	momento	per	me;	quando	sarò	morta,	considererai	questa	sventura	come	un	istante	di	
amarezza	nelle	lunghe	ore	di	gioia	che	avrai	goduto,	mi	ricorderai	forse	con	delle	lacrime.	Non	mi	
parlare	di	doveri,	di	ragione,	io	non	ho	più	ragione,	non	ho	più	coscienza	di	doveri;	non	esigere	da	me	
ciò	che	non	è	più	possibile	ottenere;	io	ti	amo,	ecco	tutto	ciò	che	so	dirti.	Abbi	carità.	Ritornerai?	Dimmi	
che	ritornerai.	
Si	trascinò	verso	di	me,	e	nascose	il	capo	tra	le	mie	ginocchia.	
—	Sı,̀	io	le	dissi,	sı̀,	torneremo	assieme,	ma	domani	dovrò	pur	ripartire,	non	posso	fare	a	meno	di	
recarmi	per	due	giorni	a	Milano.	
—	Ah!	esclamò	ella.	Ebbene,	ebbene	non	importa.	Non	vorrò	essere	felice	io	sola.	Avrò	la	forza	di	
resistere.	Ma	non	ti	fermerai	di	più,	ritornerai?	Promettimelo.	
—	Sı,̀	io	dissi,	te	lo	prometto.	
—	Giuralo.	
—	Lo	giuro.	Ma	potrò	poi	rivederti	in	casa	tua?	Tuo	cugino...	
—	Spero	che	non	avrà	veduto	la	mia	lettera,	che	saprà	nulla.	Io	l'ho	lasciata	sul	mio	tavolino	da	lavoro.	
Dacché	non	tengo	più	il	letto,	egli	non	viene	più	nella	mia	camera.	Sai	che	non	esce	dall'ufAicio	che	pel	
pranzo.	Prima	di	quell'ora	saremo	già	arrivati.	La	mia	cameriera	ne	sa	qualche	cosa,	è	prevenuta,	non	
dirà	nulla.	Checché	avvenisse,	vedrò	oggi	il	medico,	e	lo	pregherò	di	venirtene	ad	informare.	

Ometto	il	resto	di	quel	triste	dialogo.	Feci	cercare	una	carrozza,	e	ricondussi	Fosca	alla	stazione.	
Il	freddo,	la	fatica,	il	dolore	avevano	talmente	esaurito	le	sue	forze,	che	dovetti	quasi	sollevarla	sulle	
mie	braccia	per	salire	con	essa	le	due	predelline	della	vettura	del	convoglio.	Quivi	si	sedette	dirimpetto	
a	me;	volle	tenere	tutte	e	due	le	mie	mani	tra	le	sue,	avvicinare	il	suo	viso	al	mio,	baciarmi	di	quando	in	
quando	come	fossimo	stati	soli.	Più	ella	era	sofferente,	più	era	affettuosa;	lo	spavento,	l'agitazione,	le	
lotte	di	quella	mattina	l'avevano	sAinita;	non	aveva	quasi	più	coscienza	della	nostra	situazione,	e	si	
abbandonava	a	me	senza	ritegno.	
Chi	eravamo	noi?	Quali	rapporti	correvano	tra	quei	due	esseri	sı̀	diversi?	Quella	donna	sı̀	mostruosa,	sı̀	
spaventevole,	sı	̀malata,	poteva	essere	l'amante	di	quell'uomo?	Tali	erano	le	domande	che	io	leggeva	
negli	sguardi	attoniti	dei	nostri	compagni	di	viaggio.	
Mi	ricorderò	per	tutta	la	vita	di	quel	giorno!	
Alla	sera	mi	sentii	un	poco	rassicurato	nel	ricevere	questo	biglietto	del	dottore:	
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«Ho	saputo	da	lei	quanto	è	successo	oggi,	e	vi	scrivo	per	incarico	suo;	state	tranquillo,	la	cosa	non	ebbe	
alcuna	conseguenza,	suo	cugino	ignora	tutto.	Sento	che	intendete	di	ripartire	domani,	e	che	avete	
promesso	ritornare	fra	due	giorni.	Verrò	domattina	a	parlarvi	e	a	consigliarvi	in	proposito».	
Ma	quali	altri	consigli	poteva	egli	darmi	in	quel	caso?	
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