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Prologo

Commetto io un’indiscrezione nel pubblicare queste Memorie? Credo di no; ne una titubanza pit
lunga, giustificherebbe ad ogni modo la mia colpa. Colui che le ha scritte e ora troppo indifferente alle
cose del mondo, troppo sicuro di se, perché abbia a godere dell’elogio o a soffrire del biasimo che puo
derivargliene. Egli sa per quale strana combinazione questo manoscritto é venuto in mio potere, né
ignora il disegno che io aveva concepito di pubblicarlo. Gli bastera che io vi abbia tolte quelle indicazioni
che potevano compromettere la fama di persone ancora viventi, e che il segreto della sua vita attuale sia
stato rispettato.

Se I'autore di queste pagine puo ancora trovare nella solitudine e nell’egoismo in cui si é rifuggito,
qualche parte di cio che egli fu un tempo, non gli fara forse discaro che altri abbiano a versare, nel
leggere queste Memorie, quelle lacrime che egli ha certo versato nello scriverle.

Milano, 21 gennaio 1869

Mi sono accinto piu volte a scrivere queste mie Memorie, e uno strano sentimento misto di
terrore e di angoscia mi ha distolto sempre dal farlo. Una profonda sfiducia si e impadronita di me.
Temo immiserire il valore e 'aspetto delle mie passioni, tentando di manifestarle; temo obbliarle
tacendole. Perche ella e cosa quasi agevole il dire cio che hanno sentito gli altri — I’eco delle altrui
sensazioni si ripercuote nel nostro cuore senza turbarlo — ma dire cio che abbiamo sentito noi, i nostri
affetti, le nostre febbri, i nostri dolori, &€ cémpito troppo superiore alla potenza della parola. Noi
sentiamo di non poter essere nel vero.

[...]

Scrivere cid che abbiamo sofferto e goduto, & dare alle nostre memorie la durata della nostra
esistenza. Scrivere per noi per rileggere, per ricordare in segreto, per piangere in segreto. Ecco perche
scrivo.

Vi fu un tempo in cui avrei voluto fare un libro delle cose che sto per raccontare: un’inclinazione che i
casi della mia vita avevano combattuto per tanti anni, ma né dominata né vinta, mi aveva trabalzato gia
tardi, gia vecchio d’ingegno e di cuore, nel mondo della pubblicita e delle lettere. Io non vi aveva potuto
portare che le memorie di una gioventu ricca di molte passioni, di una vita lungamente e orribilmente
angosciata. Ove I'arte avesse trovato in me valore pari alla grandezza del soggetto, il racconto che mi
accingeva a scrivere mi avrebbe forse procurato un successo clamoroso. Nondimeno me ne astenni.
Gettare nel fango della pubblicita il segreto de’ miei dolori, sacrificarlo alle vuote soddisfazioni della
fama sarebbe stata debolezza indegna del mio passato. lo scrivo ora per me medesimo. Non avrei mai
osato violare la sola religione che & sopravvissuta alla rovina della mia fede, la religione delle mie
memorie.

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato gia tante volte d’incominciare il mio racconto, vi
sono molte cancellature che non posso piu decifrare. Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla mia
anima non poche delle sue rimembranze.

Questi fogli su cui la mia anima si e arrestata tante volte, trattenuta da un terrore che non poteva
vincere, mi accompagnano gia da cinque anni nelle mie faticose peregrinazioni. Sulla maggior parte di
essi vi e scritto nulla; pure sembra che il mio pensiero vi abbia tracciato delle cifre misteriose e solenni,
tanto vi ho meditato sopra, guardandoli. E li svolgo nell’ansieta di leggerli, e osservo con melanconia i
piccoli acari della carta che fuggono lungo le loro pieghe ingiallite.



Si, sono oramai cinque anni! Le cause del mio terrore non hanno cessato di esistere, perche il
mio cuore non é di quelli che dimenticano, ma, comunque sia, questo terrore e dissipato. Mi sento ora il
coraggio di ricordare e di scrivere. Ora che tutto deve essere finito!

Mi guardo spesso d’intorno come fossi rimasto solo nel mondo, come se le illusioni che mi avevano
accompagnato sin qui fossero state cose vive e sensibili, come dovessi rivederle al mio fianco. Era
venuto innanzi solo nella vita, e non mi era accorto mai di esser solo. Ma ora! Ho provato la solitudine
della societa, e I'ho spesso cercata con ardore, I’ho cercata anzi sempre; quella & nulla. E la solitudine
delle passioni che ¢ orribile!

[...]

lo era nato con passioni eccezionali. o non avrei mai saputo ne amare ne odiare a meta; non
avrei potuto abbassare i miei affetti fino al livello di quelli degli altri uomini. La natura mi aveva reso
ribelle alle misure comuni e alle leggi comuni. Era dunque giusto che anche le mie passioni avessero
cause, modi, svolgimenti, fini eccezionali.

Ho avuto due grandi amori, due amori diversamente sentiti, ma ugualmente fatali e formidabili.
E con essi che si & estinta la mia gioventl; & per essi.

Scrivendo queste pagine, io non ho altro scopo che di interrogare le mie memorie ancora una volta per
non doverle interrogare mai piu. [o innalzo questo monumento sulle ceneri del mio passato, come si
compone una lapide sul sepolcro di un essere adorato e perduto.

Ho presa una grande risoluzione. Prima di ritirarmi dal mondo, prima di isolarmi in mezzo alla
folla — isolamento assai piu penoso che nelle vaste solitudini della natura — ho voluto ricordare
ancora una volta, ricordare con pienezza e con fede. Io sono ora in pace con me stesso. Le agitazioni
profonde della mia anima, le irrequietezze febbrili della mia mente sono cessate. lo ne comprendo ora
le cause. Molti uomini non si trovano bene colla vita perche non hanno ancora scoperto il loro punto
d’equilibrio. 11 difficile & trovare il centro della propria anima!

Non scrivero che di un solo di questi amori. Non parlero dell’altro che pel contrasto spaventoso
che ha formato col primo. Quello non € stato che un amore felice. Raccontarlo, sarebbe lo stesso che
ripetere la storia di tutti gli affetti, e non v’é creatura che abbia amato si poco da non conoscerla. O si
abbandona, o si € abbandonati — spesso desiderosi, spesso contenti dell’abbandono. Tal cosa € il cuore
umano.

Piu che I'analisi di un affetto, piu che il racconto di una passione d’amore, io faccio forse qui la
diagnosi di una malattia. — Quell’amore io non I'ho sentito, 'ho subito. Non so se vi siano al mondo
altri uomini che abbiano superato una prova come quella, e nelle circostanze in cui io I'ho superata;
non so se vi sarebbero sopravvissuti. Esprimo questo dubbio, perche mi avvenne spesso di chiedere a
me medesimo: «Come, in che guisa vi sono io sopravvissuto?»

Sento nondimeno che qualche cosa si € guastato nella mia testa: io non ho piu cognizione di
tempo, non ho piu ordine nelle mie idee, non ho piu lucidita nelle mie memorie. Questi cinque anni
sono passati come un istante e come un’eternita, inosservati, oscuri, senza suddivisioni di giorni e di
epoche. Quelle feste, quegli anniversari che formavano le gioie piu pure della mia vita quand’era
fanciullo, sono essi ritornati ogni anno? E come non li ho avvertiti? Cosa ho fatto in questo lungo spazio
di tempo? Perche non ho piu amato?...

Non so piu pensare, non so piu fermarmi lungamente sopra un’idea, non vedo piu le linee che separano
il vero dal paradossale. Tutto mi sembra ora logico, naturale, possibile. Tutti i miei pensieri si urtano, si
confondono, si perdono in un vortice che turbina incessantemente nella mia testa. E 1a che tutto va a
finire. Sento che la coscienza di me si & confusa. Quando avro scritto la storia di questo amore, dovrei
scrivere ancora quella dei cinque anni che vi sono succeduti; sarebbe una storia terribile. Dovrei
scriverne un’altra piu terribile ancora; sarebbe la storia delle mie visioni, il racconto dei sogni che
hanno popolato le mie notti durante quel tempo. Radunero qui i documenti, le lettere, le note che ho
conservato. Ricostruird questo edificio colle sue stesse rovine.

Ora sono ben calmo e tranquillo; ora che ho incominciato a non diffidare piu di me medesimo.
La mia indifferenza mi assicura che le sorgenti del mio entusiasmo sono esaurite. Una cosa mi conforta
e mi inorgoglisce, il sentimento della mia freddezza — perche il mio cuore é freddo, terribilmente
freddo.

Spero e pur temo dimenticare. Una notte triste ed oscura ha incominciato a distendersi sul mio
passato.

[..]
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[...]

In tutta la mia vita ho operato come ho pensato — convulsivamente. Dicono che i leoni si
trovano in uno stato di febbre continuo. Ignoro quale medico abbia potuto accertarsi di questo
fenomeno, come avrebbe fatto al capezzale di un infermo; ma sia cio vero o non vero, sia la mia natura
debole o forte, non vi e dubbio che io ho provato sempre una specie di agitazione febbrile e convulsa
simile a quella.

Io mi sono divorato la vita. lo non potrei misurare la mia eta colla stregua ordinaria del tempo.
Aveva ventotto anni allorche successero gli avvenimenti che sto per raccontare. La rivoluzione mi
aveva trascinato gia da tempo nelle sue file, quasi mio malgrado. Deviato da’ miei studi, combattuto
nelle mie inclinazioni, mi era indotto a rimanere nell’esercito ove aveva ottenuto grado di ufficiale. lo vi
militava da cinque anni, allorché colpito da una grave malattia di cuore dovetti chiedere una lunga
licenza, e ritirarmi nel mio villaggio natale. Gravi rovesci di fortuna mi avevano impedito di camparmi
la vita in altro modo che coll’essere inscritto nei ruoli di un reggimento, e far pompa del mio costume
di capitano. E dico cio perche allora la guerra era cessata, e mi vergognava spesso di quell’inazione
ricompensata si largamente. lo riscuoteva un lauto assegnamento sulle casse dello Stato.

Non parlero adesso dei dolori che avevano provocata quella mia malattia. Essi appartengono ad
un’altra epoca della mia vita; furono il frutto di una passione che, ove non mi fosse inspirata dal piu
nobile dei sentimenti, avrebbe coperto di onta il mio passato. Nondimeno quei dolori furono enormi, e
se non ebbero il potere di uccidermi, e percheé tal potere e spesso negato al dolore.

In capo ad un anno aveva richiesta I’attivita, non gia che la mia salute fosse migliorata, ma perche mi
sarebbe stato impossibile rimanere piu a lungo nel mio paese natale. Quella vita di solitudine e di
meditazione avrebbe finito coll'uccidermi.

[...]

Ne la monotonia di quella vita era il meno doloroso de’ miei tormenti. lo conosceva tutte le vie
di quel paese, tutte le case, tutti gli abitanti — viuzze strette e fangose, catapecchie anguste e
miserabili, contadini rozzi e cocciuti. Mi dava pena il vederli, piu pena il sentirli. La stessa natura non
aveva che attrattive assai deboli.

[...]

Ho pensato spesso, durante questi anni, a quei giorni pieni di desolazione e di sconforto, a quel
lungo inverno di cinque mesi trascorso tra le pareti di poche stanze, senza veder altro volto d’'uomo che
il mio. Mi sono ricordato ancora di tutto cio che aveva allora colpito in qualche modo i miei sensi: le
larghe finestre a vetrate coperte di ragnateli, il pigolio dei passeri che beccavano nei canali delle
gronde, lo stillare delle nevi che si scioglievano, il rumore degli zoccoli ferrati dei contadini sul selciato
fangoso della via — uniche sensazioni, uniche voci che mi avvertivano come vi erano esseri che
vivevano d’intorno a me, come io stesso viveva in mezzo ad esseri vivi e sensibili. Ho conservato
memoria di quei giorni in un diario scritto sotto I'impressione di quei dolori segreti di cuore, che non
giova ora qui riportare.

Allorche mi allontanai da quel luogo, e sostato nella prima citta che incontrai nel mio viaggio,
confrontai il mio volto con quello di altri uomini, mi chiesi con spavento se io era ancora lo stesso di un
tempo, se era diventato dissimile da loro, se sarei sopravvissuto a quel giorno.

Aveva imparato a disperare troppo precocemente.
Allora non prevedeva I'aurora luminosa che doveva sorgere ancora sulla mia gioventu, e che doveva
tramontare si presto!

[..]
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Un anno a Milano, in un’ora di profondo sconforto, una donna che passeggiava meco al mio
fianco tenendo in mano una rosa, mi precedette di alcuni passi, e sfogliandola, e gettandone i petali
dinanzi a me, mi disse scherzosamente: «Spargo dei fiori sul vostro cammino.» All'indomani un
avvenimento inatteso mi restituiva la gioia e la pace.

Allorche giunsi in quella citta, io non aveva ne progetti, ne idee, ne speranze di giorni migliori. Vi

era venuto, direi quasi, inconsciamente. Sapeva che fra due mesi sarei stato richiamato al reggimento e
che di la avrei meglio potuto sollecitare questo richiamo. Forse era stato tale il movente del mio
viaggio.

Appena arrivatovi, cercai con ansieta di un amico che certa comunanza di sventure mi aveva reso da
tempo assai caro. Egli abitava in una casa signorile e assai vasta, dove era pero quasi sconosciuto.
Bisognava chiedere di lui. Battei percio ad un uscio del primo piano, e venne ad aprirmi una donna
giovane e bella. Mi parve che rimanesse colpita in modo singolare dal mio aspetto; ne io lo fui forse
meno del contrasto che formavo col suo. Essa era si serena, si giovane, si fiorita; e il mondo pareva
dover essere stato fino allora cosi benigno con lei, che io la guardai un istante senza parlare, compreso
d’'una meraviglia dolce e profonda.

— Di chi cercate, in grazia? - Profferii il nome del mio amico.

— Al secondo piano.

Avrei giurato di aver sentito gia piu volte quella voce, di averla sentita bambino, ne’ miei sogni... La
guardai come si fa a persona che parci di conoscere. Nell’allontanarmi sentii che un lembo del mio
soprabito era stato chiuso tra le due imposte dell’'uscio. Ella se ne avvide e fu sollecita a riaprire.

— Perdonate. - M’inchinai. Non risposi nulla, ma tornai ad affissarla si stranamente, che essa mi
guardo quasi spaventata. Sentii quello sguardo penetrarmi penosamente nell’anima.

«Si felice, si florida, si bella!» esclamai tra me stesso salendo la scala; «oh dolce creatura! se tu mi
porgessi quella tazza che I'eta e gli affanni hanno allontanato forse per sempre dalle mie labbra, come
potrei rifiorire anch’io, e sorridere ancora alla vita! Ma la gioventu & dei giovani, e le gioie non sono
che dei felici!»

Giunto sul pianerottolo, mi rivolsi, e vidi ch’ella era rimasta immota sull’uscio, e mi
accompagnava dello sguardo, e pareva commossa e pensosa. Aveva ella compreso che io era
sventurato, e aveva sentito il bisogno di confortarmi del suo affetto e della sua compassione?

Diro cosa antica come I'amore. Bastarono quello sguardo e quella mestizia. Da quel momento le nostre
sorti furono gettate. lo I'aveva vinta con 'unica attrattiva che vi era in me, — quella da cui le donne
sono prese assai raramente, ma cui, ove lo sieno, inorgogliscono spesso di cedere senza resistere,
perché comprendono di mettersi cosi sulla via di una missione che le santifica — l'attrattiva della
sventura.

Trovai il mio amico, e mi installai nel suo appartamento.

Ebbi da lui notizie di quella donna. Suo marito era giovine e avvenente, occupava una carica distinta in
un’amministrazione governativa; non erano ricchi, ma parevano agiati e felici; avevano un figlio; essa si
chiamava Clara: quando non agucchiava presso una piccola finestra che guardava nel cortile, leggeva
romanzi sul suo balcone, seduta in mezzo a’ suoi vasi di fuxie e di geranii; suonava anche il pianoforte e
cantava.

Passai quella prima notte in una specie di delirio; lessi 'epistolario di Foscolo — I'uomo antico
— erividi in un’allucinazione le scene passate della mia vita. Mi pareva che tutto fosse finito li, con quel
giorno, con quella fuga, coll'incontro di quella donna; travedeva non so quali gioie nell’avvenire.

Fui riscosso per tempo dal suono di un pianoforte che veniva dal piano sottostante. Apersi la finestra e
mi affacciai dal mio balcone. Era un mattino lucido, caldo, sereno, il sole si versava sulla via che
brulicava di passeggieri affaccendati. Le carriuole dei lattivendoli stridevano sulle loro ruote mal
ferme, i vetturini facevano scoppiettare le loro fruste, gruppi di fanciulli s’inseguivano schiamazzando;
ogni cosa era vita, luce, moto, allegrezza. Da lungo tempo non aveva assistito a quello spettacolo del
ridestarsi di una gran citta. Abbassando lo sguardo sul balcone di sotto, vi scorsi Clara che mi stava
guardando. Essa era seduta in mezzo a’ suoi vasi in un abito semplice e negletto; ma le sue fuxie non
erano ancora in germe, e non v’era altro di fiorito intorno a lei che alcune pianticelle di primule e di
azzalee.

L'amore, la pit complessa e la piu potente di tutte le passioni, € ad un tempo la piu facile e la piu
semplice nel suo nascere. Un uomo e una donna si incontrano, si vedono, si guardano — e basta. Da che
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cosa era egli stato mosso quello sguardo? Che cosa vi era in esso? Che cosa diceva? Nessuno lo sa.
Nondimeno tutti gli amori incominciarono con uno sguardo.

Rientrai nella stanza ebbro. Non di amore, no; non amava ancora, non ne sperava; ma assetato di
conforti, di compianto, di lacrime. Avrei desiderato una donna, non per chiederle le sue carezze, ma per
piangere sul suo seno. L'uomo e piu profondo nell’amore, la donna nella tenerezza; si piange meglio sul
seno di una donna.

[...]

Erano cominciate allora le pioggie lente e monotone della primavera; pioveva tutto il giorno, e
le finestre del suo balcone erano chiuse. Io la sentiva suonare e cantare sotto di me. Era caso, era
divinazione? Essa ripeteva sempre alcune arie che mi erano care, e che mi rammentavano le scene piu
dolci della mia vita. Non uscivo piu di casa per non allontanarmi da lei. L3, in quella stanza, le ero
vicino; non la vedevo, ma sapevo di esserle vicino. E poi, la sentival!

[...]

La rividi. Il bel tempo era ritornato, aprile era finito, e maggio fioriva. Risentii tutte le febbri
della primavera, quel fuoco ardente che il sole di maggio trasfonde nelle fibre, nelle vene, nel cuore.
fiori sbocciavano, gli uccelli riprendevano le loro canzoni, le fanciulle — fiori umani — scherzavano
lungo le aiuole; dappertutto I'inno all’amore era cantato.

Un giorno nel salire la scala, vidi le sue stanze aperte, essa era sola; corsi verso di lei, e mi precipitai
alle sue ginocchia. Essa fece atto di fuggire; io rimasi immobile col volto celato tra le mani. Mi si
appresso piangendo, si curvo verso di me, e mi disse singhiozzando:

— Abbiate pieta, andate, lasciatemi.

— No, io moriro qui, io soffro.

— Oh mio Dio! povero giovine!

— Mi odiate?

Essa mi strinse al suo seno, e mi copri di baci e di lacrime.

— Vi amo, vi amo, ma lasciatemi.

Fuggii come un demente.

Alla notte fui assalito dalla febbre; ebbi strane visioni, feci dei sogni puerili: vedeva delle farfalle e degli
angeli, dei paesi che non aveva mai visto; mia madre, piu giovane di molti anni, piangeva vicino al mio
capezzale, ed era vestita di un abito grigio che io I'aveva veduta portare da bambino.

All'indomani era malato.

Le riscrissi:

«lo sono malato, io non guariro se non vi vedo, venite.»

E essa venne.

Venne per due lunghe settimane, ogni giorno, dissimulando, come poteva, il suo segreto; divisa

tra I’angoscia del mio stato e il rossore dell’'inganno che le costava la sua pieta.

Fu la sua pieta, che la condusse all'amore; in quei giorni le nostre anime si unirono.

Piu tardi io le scriveva ancora:

«Oh mia vita! Vieni a confortarmi. Vieni qui, lontano da cotesta casa dove non possiamo essere felici.
Ho affittato una cameretta chiara, solitaria, serena, piena di sole. La riempiro tutta di fiori per te. Ma
vieni. I nostri cuori hanno bisogno di palpitare I'uno sull’altro. Cosi si muore.»

E essa venne ancora.

La pieta I'aveva condotta all’amore; fu I'amore che la condusse alla colpa.

In quei giorni si unirono le nostre vite.

Fummo felici, ineffabilmente felici.
Passammo attraverso una serie di sensazioni nuove, ardenti, vertiginose. Mai due anime avevano
combaciato cosi pienamente, mai due nature si erano congiunte, fuse, identificate in una sola come le
nostre.
Clara aveva indole forte, giusta, severa; vi era nulla di fatuo, nulla di fiacco, nulla di puerile nel suo
carattere; e pure nessuna donna fu mai piu affettuosa, piu dolce, piu arrendevole, piu accarezzevole,

pit eminentemente donna.
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Aveva venticinque anni; era alta, pura, robusta, serena. Scopersi piu tardi il segreto di quel
fascino immediato che aveva esercitato sopra di me. Essa rassomigliava a mia madre. Mia madre
poteva aver avuto la stessa bellezza e la stessa eta quando io nacqui.

Una volta amanti, ci abbandonammo con una specie di dolce disperanza alla nostra passione; non
avemmo piu limiti; ella pure era tal natura da non conoscerne. Avremmo quasi desiderato di soffrire, di
porre il nostro amore come ostacolo alla nostra felicita, al nostro avvenire, per rendercene meritevoli.
Ci sentivamo struggere dalla smania di sacrificare qualche cosa I'uno all’altra. Cosi eravamo troppo
immeritatamente felici. Non potevamo dare un prezzo a quelle gioie; le sentivamo troppo intense,
troppo profonde!...

Ci raccontammo tutta la nostra vita. Ci trasfondemmo 'uno nell’altra senza rossore, senza
dissimulazioni, senza esitanze. Essa aveva vissuto poco nel mondo, aveva sposato a sedici anni un
uomo che le era indifferente, non aveva mai amato, nessuno le aveva mai chiesto dell’affetto, adorava
suo figlio. In quella vita di isolamento e di disamore era nondimeno felice.

Come tutte le donne veramente ingenue s’era data a me senza fingere, senza esitare; essa aveva
pensato a lungo alle conseguenze della sua colpa; aveva lottato a lungo; ma una volta decisa, si era
abbandonata senza ritegno. Non so se ella ne arrossisse e ne gemesse in segreto; il suo contegno non
lascio mai penetrare in me questo dubbio, essa non mi parve mai che felice. Mi diceva spesso con aria
di credulita e di spavento, affatto puerile: «Sono cosi felice che ho paura di morire.»

Il suo rimpianto piu acerbo era di non avermi conosciuto prima; non si doleva dell’avvenire che il
tempo ed i suoi legami ci avrebbero, o tardi o tosto, attraversato, ma del passato che avevamo vissuto
lungi I'uno dall’altro, senza conoscersi, senza sapere che esistevamo, di quei bei giorni della prima
gioventu che non avevamo potuto trascorrere assieme.

«Oh, s’io t’'avessi conosciuto allora! quanto sarei stata felice di darti questo mio cuore puro ed intatto,
di offrirti tutta la mia gioventu, tutta la mia freschezza — giovinetta, anch’io era bellal... Come tu avresti
saputo formare il mio cuore, come t’avrei amato, come t’avrei ubbidito!»

Tali le parole che essa mi diceva soventi. Ella soffriva di non poter legare a me le prime e le piu pure
memorie della sua esistenza.

Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io era ritornato forte, lieto, sereno; ma mi
pareva aver tolto a lei tutto cio che aveva aggiunto a me stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva con
lentezza. Si era come tramutata, non era piu quella di un tempo. Mi pareva fosse divenuta piu alta, piu
gentile, piu flessibile; la vedeva come fosse stata un'immagine di sé stessa.

- felicita dei due amanti
— un giorno Giorgio viene richiamato in servizio

XL

Allorche io giunsi a *** nonostante il dolore di quella separazione improvvisa, poteva quasi
dirmi felice. Allora io era ancora pieno di fede; era guarito da una malattia che aveva creduto mortale,
aveva trovato uomini e cose benigne; e pareva che la fortuna avesse voluto porgermi di nuovo una
mano amichevole. Quella prima lettera che di la aveva scritta a Clara, non era che una prova della mia
felicita. I miei dolori erano di quelli che sopravanzano in dolcezza tutte le gioie possibili della vita,
quelli che intessono i fiori piu belli nella corona della gioventu, la sola eta dell’esistenza in cui si sappia
veramente amare e soffrire.

La piccola citta di *** — ne taccio il nome percheé potrei smarrire queste pagine, e ho caro che niuno
conosca il luogo dove ho sofferto, e dove vi e una tomba su cui posso recarmi qualche volta a piangere
— € una citta angusta e monotona, posta vicino al letto di un fiume quasi sempre asciutto. I dintorni
sono una specie di landa, una pianura sabbiosa ed estesissima, tanto poveramente coltivata da non
vedervi che pochi olmi tortuosi e pochi filari di gelsi intisichiti. Capitandovi a caso, si crederebbe di
aver messo piede in una steppa o in una savana piuttosto che in un lembo di pianura rasente le alpi. Ne
gli uomini erano allora piu cortesi della natura. Ogni socievolezza, ogni agio della vita, o meglio ogni
esuberanza di agio, vi era bandita.

[..]



XII1.
[I'incontro con Fosca, la donna misteriosa]

[...] tutti erano pieni di benevolenza per me, e gareggiavano nel rendermi qualche servigio. Un medico
di reggimento, in special modo, m’aveva posto non poca simpatia, e mi voleva seco assai spesso. Era
uomo maturo d’anni e di senno, ma giovine di cuore; in alcune cose, come tutti gli uomini un po’ piu
che mediocri, fanciullo; in fatto di principii, virtu rara tra medici, credente. Non tardai a mettergli
affetto io pure; e fu la sola persona che richiedessi e ripagassi d’amicizia in quel luogo.

La cugina del colonnello non s’era ancor fatta vedere. La malattia continuava a trattenerla
nelle sue stanze. lo m’era avvezzato gia da parecchi giorni a chiederne notizie a suo cugino, e a
ripetergli alcune frasi di condoglianza che erano ben lungi dall’esprimere un dispiacimento sentito,
giacché era naturale che non potessi molto dolermi de’ suoi mali, non conoscendola; ma I’etichetta ha
spesso esigenze ancor piu ridicole.

Il suo posto rimaneva costantemente vuoto, ma nondimeno il suo coperto era sempre apparecchiato;
in uno de’ suoi bicchieri v’era tutti i giorni un fiore fresco; e, cosa che mi preoccupava non poco, benché
non sapessi immaginare le ragioni — e non ve n’erano — quel posto vacante rimaneva sempre vicino
al mio, ora da un lato, ora dall’altro, ma sempre vicino. Cio mi metteva in pensiero, mi pareva che mi
mancasse qualcosa, non mi trovava a mio agio, mi sembrava che essa avrebbe dovuto entrare da un
istante all’altro per venirsi a sedere al mio fianco.

Questa preoccupazione era pero esclusivamente mia, i miei commensali non si davano alcun pensiero
di quell’ammalata, e parevano considerare quello stato di cose come naturalissimo. Tutto al piu si
limitavano a dire a fin di tavola:

— Anche oggi la signora ci ha lasciati soli!

Per me trovava strano che ogni giorno si apparecchiasse per lei, e ogni giorno la si aspettasse, come se
la sua malattia fosse stata cosa da poterla abbandonare da un’ora all’altra; né avrei osato chiedere
spiegazioni al medico, col quale, come ho detto, era gia entrato in qualche intimita, se un avvenimento
inatteso non mi avesse posto nell’obbligo di farlo.

Un giorno, durante il pranzo, fui colpito da urla acute e strazianti che provenivano dalle stanze
della signora. Quelle grida echeggiarono si fortemente e si improvvisamente nella nostra camera, che
io trasalii, e quasi per istinto feci atto di alzarmi e di voler accorrere in suo aiuto.

Il colonnello sorridendo un po’ tristamente, e stringendomi la mano come per ringraziarmi di
quell’intenzione, mi prevenne, e mi disse:

— Non vi sgomentate, & mia cugina, essa patisce di convulsioni nervose, € cosa da nulla, fra pochi
minuti le saranno cessate. Uno dei medici si alzo da tavola un po’ a malincuore, e senza mostrare di
darsene molto pensiero, entro nell’appartamento di Fosca. Le sue cameriere non avevano dimostrato
maggior premura di lui. Degli altri commensali nessuno si era mosso, o aveva dato il menomo segno di
meraviglia.

A me era stato impossibile frenare la mia emozione. Non solo quelle grida erano orribilmente acute,
orribilmente strazianti e prolungate, ma io non aveva immaginato mai che vi potesse essere qualche
cosa di simile nella voce umana; o essendovi, non mi pareva possibile che I'uomo da cui era uscito una
volta un tal grido potesse vivere ancora.

Ho esperimentato, prima e dopo quel giorno, fino a qual limite possa giungere il dolore nella natura
umana, e ne ho intese tutte le rivelazioni vocali possibili, ma non mi avvenne mai di sentirlo
manifestare con un linguaggio cosi orrendamente spaventoso come quello. Oggi ancora, dopo cinque
anni, io risento ne’ miei sogni I'’eco di quelle grida terribili.

[..]

— E giovine?

— Venticinque anni.

— (Leta di Clara!) E bella?

Il mio amico sorrise con aria di mistero, e si portd un dito alle labbra come per impormi il silenzio.

— Non credete che essa sia I’'amante del colonnello?
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— Non credo, diss’egli.

E sorrise da capo e piu vivacemente.

In quell'istante eravamo giunti alla porta della sua casa. Conveniva separarsi.

— La vedrete fra poco, continuo egli, giudicherete voi stesso della sua bellezza. Bisognera che vi
mettiate sulle difese.

E nell’allontanarsi mi ripete con aria scherzevole:

— Badate al vostro cuore: tenetevi in guardia!

Perche un tale avvertimento, e percheé offerto in tal guisa?

Non sapeva comprendere il vero significato di quelle parole.

XV.

Il mio desiderio fu esaudito: conobbi finalmente Fosca.

Un mattino mi recai per tempo alla casa del colonnello (vi pranzavamo tutti uniti e ad un’ora, ma per la
colazione vi si andava ad ore diverse, alla spicciolata) e mi trovai solo con essa.

Dio! Come esprimere colle parole la bruttezza orrenda di quella donna! Come vi sono belta di cui &
impossibile il dare un’idea, cosi vi sono bruttezze che sfuggono ad ogni manifestazione, e tale era la
sua. Ne tanto era brutta per difetti di natura, per disarmonia di fattezze, — che anzi erano in parte
regolari, — quanto per una magrezza eccessiva, direi quasi inconcepibile a chi non la vide; per la
rovina che il dolore fisico e le malattie avevano prodotto sulla sua persona ancora cosi giovine. Un lieve
sforzo d'immaginazione poteva lasciarne travedere lo scheletro, gli zigomi e le ossa delle tempie
avevano una sporgenza spaventosa, I'esiguita del suo collo formava un contrasto vivissimo colla
grossezza della sua testa, di cui un ricco volume di capelli neri, folti, lunghissimi, quali non vidi mai in
altra donna, aumentava ancora la sproporzione. Tutta la sua vita era ne’ suoi occhi, che erano
nerissimi, grandi, velati — occhi d’'una belta sorprendente. Non era possibile credere che ella avesse
mai potuto essere stata bella, ma era evidente che la sua bruttezza era per la massima parte effetto
della malattia, e che, giovinetta, aveva potuto forse esser piaciuta. La sua persona era alta e giusta;
v’era ancora qualche cosa di quella pieghevolezza, di quella grazia, di quella flessibilita che hanno le
donne di sentimento e di nascita distinta; i suoi modi erano cosi naturalmente dolci, cosi
spontaneamente cortesi che parevano attinti dalla natura piu che dall’educazione: vestiva colla
massima eleganza, e veduta un poco da lontano, poteva trarre ancora in inganno. Tutta la sua orribilita
era nel suo viso.

Certo ella aveva coscienza della sua bruttezza, e sapeva che era tale da difendere la sua
reputazione da ogni calunnia possibile; aveva d’altronde troppo spirito per dissimularlo, e per non
rinunziare a quegli artifizii, a quelle finzioni, a quel ritegno convenzionale a cui si appigliano
ordinariamente tutte le donne in presenza d'un uomo.

Me le era presentato da me stesso nell’entrare. Allorche fui seduto a tavola, ella venne a prender posto
vicino a me, e mi disse con dolcezza:

— Vivedo solo, e mi permetto di farvi un poco di compagnia. Desiderava di conoscervi e di ringraziarvi
personalmente dei libri che mi avete mandato. Mio cugino mi aveva parlato di voi, e avrei voluto
vedervi un po’ prima. Ma come fare? Sono sempre cosi malata!

Fui colpito dalla soavita della sua voce, pitt ancora di quanto nol fossi stato dalla sua bruttezza.

— Ora mi sembrate pero guarita, risposi io.

— Guarita! esclamo ella sorridendo; mi pare di no. L'infermita e in me uno stato normale, come lo € in
voi la salute. Vi ho detto che ero malata? Fu un abuso di parole. Ne faccio sempre. Per esserlo,
converrebbe che io uscissi dalla normalita di questo stato, che avessi un intervallo di sanita. Ho voluto
tenermi chiusa parecchi giorni nella mia stanza, ecco tutto; ne aveva le mie ragioni; ho attraversalo un
periodo di profonda malinconia.

Vedendo che la conversazione minacciava si presto di trascinarci nel campo delle confidenze,
mi astenni dal risponderle.

— Non sapete, riprese ella dopo un istante di silenzio e con tuono diverso di voce, che quel romanzo di
Rousseau mi ha entusiasmata? Ne conosceva il soggetto, e ne aveva avuto sott’occhi alcuni sunti, ma
non l'aveva mai letto.

— Avete avuto troppa premura di restituirmelo, e libro che vuol essere meditato.
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— E vero, se il meditarvi sopra non fosse cosa pericolosa.

— Parmi anzi utile.

— Utile si, certamente. Voleva dire pericolosa per la nostra pace, per noi donne, per... me. Vi sono delle
letture che mi fanno male.

[...]

— Credo che il meditare sui libri e il rileggerli sia cosa sommamente inutile, anzi sommamente nociva;
a meno che in tutta la vita non se ne leggesse che un solo, e questo fosse tale da instillarci principii retti
e da fortificarvici. Di libri educativi non ve ne puo essere che uno, pena la contraddizione, giacché ogni
uomo ha vedute opposte, o per lo meno diverse. Il leggere molti libri, il meditare su molti non’ ha altro
effetto che quello di renderci dubbiosi sulle nostre idee, incerti nei nostri pensamenti; non si sa piu a
che cosa credere, e spesso si finisce col non credere piu a nulla. Sono convinta che ogni libro che non
diverte, fallisce al suo scopo; che ogni libro che fa pensare, nuoce. L'obbiettivo d’ogni lavoro letterario
dovrebbe essere la fantasia — non la testa che si guasta, non il cuore che sanguina — ma
I'immaginazione che si esalta e gioisce. Non avete mai provato I’ebbrezza dell'immaginazione?

— Qualche volta.

[...]

Successe un istante di silenzio. Ad un tratto proruppe in uno scroscio di risa, e disse:

— Sono pazza io! In che discorso vi ho mai trascinato!

Capisco che con me si pud camminare impunemente anche su questa china sdrucciolevole; ad ogni
modo... E molto tempo che siete arrivato qui? Avete veduto tutta la citta? Vi piace?

— Da pochi giorni... e ho girovagato un poco per le vie. Sono del parere di vostro cugino...

Sorridemmo tutti e due, e credo 'una e I'altro per cortesia.

— Siete stato al giardino?

— Una volta.

— E al castello.

— Vi é un castello?

— Diamine! Avete visitato il paese ad occhi chiusi. Ho pregato mio cugino di condurmivi stasera. Se
volete farci 'onore di accompagnarci...

— Molto volontieri, ve ne ringrazio — e diceva la piu solenne menzogna del mondo.

[..]

XVI.

Credeva che questo avvenimento le avrebbe impedito d’uscire, e ne sarei stato lieto, giacché
avevo ricevuto in quel giorno una lettera di Clara, e mi sentiva I'anima tutta ripiena in lei. Avrei bensi
desiderato di recarmi n quel giardino, ma avrei voluto andarvi solo; aveva bisogno di pensare, di
ricordare, di fantasticare a mio talento.

In quel momento la compagnia stessa di Clara mi sarebbe forse stata meno piacevole della sua
memoria. Piu volte a Milano aveva cercato qualche pretesto onde allontanarmi da lei, allo scopo di
ritirarmi nella mia stanza e pensarci liberamente. L'amore ha spesso bisogno di ripiegarsi su se
medesimo.

In quel giorno Fosca venne invece a sedersi a tavola vicino a me; e benché apparisse
estremamente sofferente, si adopro a tenerci lieti, e a rinfocare la conversazione con mille artifizii
ingegnosissimi ogni qualvolta mostrava di languire.

Il suo spirito non era superficiale, 1a sua intelligenza era assai piu profonda di quanto non lo sia
ordinariamente un’intelligenza di donna: essa aveva del talento, e una distinzione di modi affatto
speciale. Non poteva pero indovinare se quel suo dissimulare tali virtu, quell’aria di non avvertirle,
fosse vera inconsapevolezza, o artifizio.

Uscimmo come s’era convenuto. Il colonnello avendo incontrato per via un suo amico, si accompagno
con esso, e mi disse:

— Siete un cattivo cavaliere; mia cugina non e troppo sicura delle sue gambe, datele il braccio.

Cosi rimasi solo con essa.



Dacché aveva lasciato Clara non aveva piu dato il braccio ad una donna; ed erano parecchi anni
che, lei toltane, non m’era trovato in questa specie di contatto con una di loro. Camminammo per
qualche tempo senza parlare. Fosca era assai mesta.

— Stamattina vi ho forse spaventato, mi diss’ella con dolcezza, ne fui afflitta per voi, molto afflitta; ma
chi l'avrebbe preveduto? Fu una sorpresa cosi triste! Non ho molta paura di morire, ve lo giuro, benché
sappia che non ho piu gran tempo a vivere; ma ho paura di tutto cio che accompagna e segue la morte:
quel vedersi chiusi tra quattro tavole, quel sentirsi buttare la terra addosso, quel disfarsi... tutto cio €
troppo orribile! Se si potesse morire improvvisamente, nella pienezza della gioventu e della salute, e se
la morte fosse un annichilimento istantaneo, io I'avrei implorata di gia come una benedizione!

— Ma questi pensieri vi fanno male, io le risposi. - Perche pensare a queste cose? Non vedo nella
vostra salute motivo di tanta apprensione — e anche qui sapeva di mentire. — Mi avete fatto pena, e
vero, ma non mi avete spaventato, perche sapeva che non v’era in cio alcun pericolo.

— Ve l'avevano gia detto?

— Sl

— Mi avevate gia sentita? Si.

— Eppure...

S’interruppe, e tacque.

Continuammo a camminare in silenzio. lo era tutto immerso nell’egoismo del mio amore. Pensava a
Clara, non poteva distaccarne il mio pensiero. L'aver una donna al mio fianco, una donna vestita con
eleganza, che posava il suo braccio sul mio — un braccio fino, esile, leggiero — che mi toccava collo
strascico del suo abito; e camminare con essa in un luogo solitario, sotto gli alberi, era cosa che
accresceva del doppio la mia illusione.

[...]

In quel momento il sole era presso a tramontare, e vi gettava orizzontalmente alcuni de’ suoi
raggi. Le sommita delle piante erano talmente ampie, e avevano talmente intrecciato i loro rami che vi
raccoglievano e vi trattenevano quasi tutta quella luce, come sotto un padiglione di verzura
impenetrabile. Quegli effetti di sole erano meravigliosi. La mia anima era rapita da quello spettacolo. Se
(Clara fosse stata con me!... Le ultime parole che mi aveva detto Fosca risuonavano ancora al mio
orecchio come un eco, aveva ancora nel cuore qualche cosa della sensazione che ne aveva ricevuto.

— Come! proruppi io improvvisamente quasi per rispondere a me stesso e a’ suoi dubbii sconfortanti,
come si puo pensare a morire quando tutto cio che ci circonda e cosi pieno di vita, & cosi bello; quando
vi e ancora tanta parte di esistenza innanzi a noi? Guardate questi alberi, questo tappeto di viole,
questo orizzonte... Non vi pare che la sola sensazione dell’esistere, il vedere, il sentire, il toccare, il
muoversi, il respirare in questo luogo sia tal cosa che debba renderci allettante la vita?

— Perche non avete aggiunto, pensare?

— I pensieri che nascono dalla contemplazione della natura non possono non essere che sereni.

— Voi non conoscete tutti gli abissi del pensiero.

— Forse...

— Ne le sue torture.

— Queste si, conosco pero anche le sue dolcezze.

— lo non le ho mai conosciute.

— Vorrei dirvi ingiusta. Sono convinto che non vi e assoluta infelicita, né felicita assoluta.

[...]

—Noi viviamo in un mondo reale, dobbiamo afferrare il reale, il concreto.

— Esso e sempre inferiore all'ideale.

— Non importa. Chi non preferirebbe all'immagine di un bene smisurato, il possesso di un bene anche
minimo?

— Tutto cio € relativo; — io dissi — gli aspetti e le sorgenti della felicita sono molteplici, chi si reputa
avventurato in una maniera, chi in un’altra; la maggior parte degli uomini lo sono in modi opposti o
diversissimi. Non vi & che un mezzo comune, facile, sicuro di essere felici.

— Quale?

— Amare.

Essa tacque, e sentii il suo braccio pesare con maggior abbandono sul mio.

— Amare! — ripeté ella dopo qualche istante. — Che cosa avete inteso di dire? Spiegatevi.



— Credeva di essermi giovato di una parola assai semplice — dissi io. — Se non ne comprendete il
valore, le mie spiegazioni non avrebbero alcun frutto.

Ella sorrise a fior di labbra, e riprese:

— Intendete di escludere le piccole simpatie, le amicizie, gli affetti domestici? Amare € una parola assai
generica.

— Assai esclusiva all’eta vostra. Non escludo gli affetti che voi dite; ma non li considero che come una
sfumatura, come una eccedenza, come la cornice del quadro. Forse anzi m’inganno, essi hanno natura
oppostissima. Dicendo amore intendo amore.

E ripresi col pensiero rivolto a Clara:

— Intendo I'amore che sentiamo alla nostra eta, noi, giovani, ardenti, immaginosi; quell’amore che ¢
superiore a tutto, che sfida tutto, che € tutto; quella fusione piena di due anime che fa vivere la stessa
vita, pensare gli stessi pensieri, volere le stesse volonta, desiderare gli stessi desideri; quel periodo di
acciecamento e di ebbrezza in cui tutto é bello, tutto e nobile e puro, tutto é felice; giacché I'amore non
e che un grande acciecamento ed una grande ebbrezza!

— Ah, si! — esclamo ella sommessamente, e come parlasse a se stessa — quello € I'amore.

[..]

— Mi sento male, torniamo a casa.

Il colonnello si rivolse senza risponderle, tutto infervorato come era nella sua discussione.

— Vi sentite male? le chiesi io con dolcezza. Mio Dio! forse le mie parole..,, i discorsi insensati che
abbiamo tenuto finora...

— Voi siete ben crudele, diss’ella.

E parve che non potesse continuare.

— Crudele, esclamai io, e perche? Non vi comprendo.

— Voi non sapete quanto mi avete fatto soffrire. O siete incredibilmente ingenuo, o incredibilmente
cattivo. Parlarmi d’amore, di felicita, parlarmene in tal guisa... - (E si calo il velo del cappello, non so se
per nascondere la sua emozione, o per celarmi la sua bruttezza in un momento in cui stava per
trionfare della mia pieta).

— Perdonate, io dissi con accento commosso, vi giuro che era ben lungi dal sospettarlo: mi avviene
spesso di parlare inconsideratamente... - E avrei voluto aggiungere: «Voi mi avete pero provocato.» Ma
me ne astenni.

XVII

[...]

Oltre a cio Fosca non era una donna comune. Il suo spirito era assai colto, la sua intelligenza
assai vasta; e la sua stessa infermita, la sua bruttezza erano tali circostanze che concorrevano a
formarne un’eccezione. Le sue passioni, i suoi sentimenti, le sue idee dovevano anche essere
eccezionali; ed era forse sotto questo aspetto che bisognava giudicarne. Nondimeno quell’aprirmi
subito I'anima sua; quell’abbandonarsi cosi a me nel primo giorno che mi vedeva, quel richiedermi
disperatamente della mia amicizia...

Diffidavo dell’amicizia di una donna, e mi doleva non poco di aver accettato quella di lei.
Io sapeva che noi non possiamo sottrarci mai agli istinti, e che tra un uomo ed una donna
giovani, che vogliono violentare la natura amandosi di amicizia, non puo esistere che un affetto
monco, artificiale, violento, spesso ridicolo, perché non conduce che ad un amore gia nudo
d’ogni illusione e d’ogni attrattiva. L'amicizia ci ha gia fatto veder tutto l'indiscretezza della sua
intimita, ci ha gia spogliati di ogni velo; non si puo piu essere né amici veri, né amanti veri; ed &
cosi che la natura si vendica spesso dell’oltraggio che ha ricevuto. Avrei dato un anno della mia
vita per potermi sottrarre a quella promessa, per poter infrangere quel legame. Se tutto cio non
fosse avvenuto!
Prevedeva che quella donna si sarebbe posta fra me e la mia felicita, avrebbe attraversato il mio
avvenire. Non sapeva immaginare le ragioni di questo timore, ma il cuore me lo diceva, né il mio
cuore mi aveva mai ingannato.

mc 11



Cercai in quella notte di prendere una risoluzione pronta ed efficace, di fuggirla, di essere
crudele. Ma Dio mio! Come poteva io essere crudele? [o non era mai stato nella mia vita che semplice,
che affettuoso, che buono!

XVIII.

V’era pero un mezzo ben certo di rendere impossibile ogni altro legame e di distruggere quello che
avevamo gia contratto — evitare di trovarmi solo con lei.

Fuggirla era follia; ’avessi pur potuto, non I'avrei dovuto; tale estremo era inopportuno, née ella il
meritava, né suo cugino ci sarebbe passato sopra senza volerne sapere le cause.

— lui decide di lasciarla; lascia detto che si deve trasferire a Milano; promettono di scriversi. Prima che
Giorgio parta, Fosca gli rivela di amarlo.

XXI

[...]

Aggiungo qui la lettera che diressi in quella notte a Fosca:
«Vi scrivo appena arrivato qui. Siete il mio primo pensiero, benché il piu doloroso. Vi scrivo col cuore
lacerato. Se il sagrifizio di dieci anni della mia vita potesse evitare a me il dolore di mandarvi questa
lettera, e a voi quello di riceverla, vi giuro che accetterei questo rimedio con gioia. Procurate di
ascoltare con calma cio che sto per dirvi.
«lo non posso amarvi perche il mio cuore non & piu mio; non posso ingannarvi perché né io ne sono
capace, né voi lo meritate. Il rispetto che ho per voi & piu potente della pieta che mi domandate, e
m’'impone di essere sincero. Un inganno vi umilierebbe, umilierebbe me stesso. lo amo perdutamente,
io sono perdutamente riamato. Se aggiungessi parole a descrivervi la mia felicita, apparirei troppo
crudele verso di voi; nondimeno e necessario che vi facciate un’idea dell'intensita del mio amore per
averne una dell'imponenza de’ miei doveri. Sappiate soltanto che il mio amore non ha, come il suo, né
limite, ne nome, ne esempio; giudicate di cio ch’io debbo a lei, di cio che ella deve a me, di cio che noi
dobbiamo al nostro affetto e a noi stessi.
«Prima di confessarmi il vostro amore, mi avevate richiesto della mia amicizia; ora che io debbo
respingere questo secondo legame, reclamerete ancora i diritti di quella prima offerta? Credete che la
pura amicizia non e possibile tra noi, come non lo € mai tra un uomo ed una donna giovani. Essa non
farebbe che rendere la nostra posizione pitl imbarazzante, pitl equivoca, pitl pericolosa. E necessario
che noi ci separiamo interamente. Consideriamo la nostra conoscenza come una sventura; tentiamo di
sopportarla con forza e di rimediarvi con coraggio.
[...]
«Comprenderete che se ho insistito per avere un vostro indirizzo e per scrivervi, era allo scopo di farvi
conoscere il piu presto possibile questi miei sentimenti e di sottrarmi ad una situazione piena di
pericoli. Se questa mia promessa ha creato in voi delle illusioni che ho dovuto togliervi, perdonatemi,
perché non avrei potuto fare altrimenti».
[...]
«Debbo essere crudele per essere giusto; e voi non potete disconoscerlo. Siete anzi voi che mi dovete
secondare in un’opera cosi difficile. E necessario che io conservi la mia stima, voi la vostra pace, ellale
sue illusioni. Faccio appello alla vostra generosita, al vostro cuore. Non vi € miglior mezzo di guarire
dell’amore che amando. Non mi dovete odiare, perché non I’ho meritato. Il bene chiama il bene:
stimandomi, avrete cara la mia stima, e vi adoprerete a meritarla». [...]

— Rompono la relazione; ora parlano di un’amicizia tra loro senza impegno né coinvolgimento
— Tempo dopo, giunge a Giorgio notizia dell’aggravamento della malattia di Fosca



XXVI.

Nella sera di quel giorno medesimo ricevetti una visita del dottore che aveva conosciuto in sua
casa. — Devo parlarvi premurosamente d'una cosa che vi riguarda, diss’egli entrando e sedendosi. Vi
prego anzitutto a non tacciarmi d’indiscrezione se, mio malgrado, sono venuto a conoscenza d’un
segreto del vostro cuore dico del vostro cuore tanto per modo di esprimermi — e se ho voluto
accettare un mandato che in altre circostanze avrei rifiutato volontieri, comprenderete fra poco che era
mio dovere di farlo.
— Dite, dite, esclamai io ansiosamente.
— Ecco, mi spieghero con poche parole, abbiamo il tempo misurato. La signora Fosca, la cui salvezza e
in questo momento assai dubbia, mi ha raccontato ieri quanto e successo tra lei e voi — & una
confidenza che ella mi ha fatto spontaneamente. Voi avete respinto il suo affetto — ne cio mi fa
meraviglia, ne credo che io avrei fatto diversamente — pure questo rifiuto ha bastato a dare uno
sviluppo decisivo alla sua infermita. Quella donna si lascia morire per voi, e...
— Per me! interruppi io, e si lascia morire... Non si tratta dunque d’'una malattia?
— Ma si, diss’egli impazientemente, di una cosa e dell’altra. La sua vita é attaccata ad un filo, la sua
salute é cosi cagionevole che basterebbe un lieve sforzo di volonta ad ucciderla, come ne
basterebbe uno contrario a salvarla. Non posso farmi comprendere di piu da voi, non siete medico, e
d’altronde questo caso e quasi anche fenomenale in medicina: Vorrei che mi credeste ciecamente.
Quella donna non aveva certo una vita assai lunga dinanzi a se — si tratta d'un male inguaribile — ma,
se tranquilla, se calma, avrebbe potuto vivere forse ancora qualche anno. La passione che ha concepito
per voi, il dolore e 'umiliazione del vostro rifiuto saranno forse sufficienti a cagionarle la morte.
Vediamo talora le stesse cause produrre effetti ancora piu pronti in costituzioni sane e robuste.
— Le stesse cause! ripetei io; ma credete realmente che ella abbia sentito per me una di queste
passioni serie e inguaribili? Credete che un amore appena concepito, appena confessato, non
corrisposto, possa elevarsi in un attimo a questo grado di passione? Egli & che io non ho potuto
comprender nulla del carattere di quella donna. Non riesco a spiegarmi la sua condotta, mi trovo di
fronte a lei come di fronte ad un mito.
— Che cosa vorreste capire del carattere di una creatura che vive continuamente sotto I'influenza di
una malattia nervosa, la piu complicata, la piu assoluta, la pit fenomenale? Bisognerebbe che
conviveste con lei dieci anni per afferrare, nei pochi e rarissimi momenti di calma, il fondo vero e
naturale del suo carattere. Sapreste dirmi come € fatto il letto di un fiume che scorre sempre torbido e
gonfio? La sua arditezza vi sara sembrata strana, la sua prontezza ad amarvi incomprensibile, lo
capisco facilmente; pure io vi dico che I'onesta di quella donna malata vale per lo meno I'onesta di
cento donne sane. E la malattia dell’amore, & l'irritabilita elevata all’ultima potenza. Voi altri
spiritualisti vivete costantemente in un mondo pieno di ubbie, non capite nulla della natura umana;
avete fatto dell’onesta della donna una questione di virtu e di carattere, mentre non e quasi mai che
una questione di nervi e di temperamento. Se Lucrezia avesse avuto una costituzione meno linfatica,
un sistema nervoso meno languido, se fosse stata malata d’isterismo, credete che la monarchia dei
Tarquinii?...
— Via, diss’io interrompendolo, sapete che abborro da queste teorie materialistiche, che non le voglio
accettare, per quanto la ragione si ostini a ripetermi che sono le vere. Mi avete detto che il nostro
tempo & limitato, sentiamo cosa posso fare per quella donna.
— Una cosa semplicissima.
— Cioe?
— Venire da lei.
— Dalei! Quando?
— Subito.
— E come?



— Sapete che io abito nella stessa casa; I'appartamento di Fosca comunica col mio mediante un uscio
che & chiuso, ma che mi sara facile aprire, ancorché non ne abbia la chiave. Ella lo sa; le ho parlato di
questo progetto, e lei che mi ha pregato a comunicarvelo. Bastera che io dia ordine di lasciarla sola
perché anche suo cugino si astenga dal venirci. Credo che non vi sia altro mezzo di salvarla, e
immagino che non vorrete astenervi dall'usarne.

— Ma, e poi?

— Quando la sua malattia sara tornata allo stato normale, vedremo. Intanto...

— Dovro prometterle di amarla?...

— S’intende, e con quanta maggior dolcezza potrete.

— E una cosa terribile.

— Lo immagino, diss’egli prendendo il suo cappello. Ve ne aveva avvertito io, ve ne ricordate?
— E perché me ne avevate avvertito? Forse che ella ha fatto altrettanto con altri? Come avevate fatto a
prevedere?...

— La sua condotta € irreprensibile, diss’egli, ed e cio che forma il mio stupore; io solo posso
comprendere cio che le costa questa condotta! Ma in quanto a cio che € successo con voi, lo aveva
immaginato. Noi siamo gente rozza, tipi grossolani, non ne era il caso, ci vogliono altre donne per noi.
Essa ha mente colta, uno spirito delicato e romantico; voi eravate l'uomo fatto a posta; I’ho detto a me
stesso appena vi ho veduto: ecco 'uomo! Figuratevi, conosco quella donna da cinque anni. Voi siete un
bel giovine, e 1a bellezza é cosa che si sconta quasi altrettanto come la bonta.

— Buoni guai a coloro che vengono al mondo colla macchia di questo peccato originale!

— Me ne era accorto, — prosegui egli intanto che io mi apparecchiava ad uscire — ma siccome non me
ne dicevate nulla, non voleva forzarvi a farmi questa confidenza. Capiva che non era cosa da far venire
il ruzzo di contarla. Quella volta che andaste a Milano, ella stette assai male, credeva che la morisse;
ebbe un assalto di nervi terribile, poi si riebbe subito nel giorno che ritornaste. Ma spicciatevi, —
aggiunse il dottore guardando il suo orologio — se fara d’'uopo attenderete nella mia camera.
Uscimmo assieme. Dio sa in quale stato d’animo io mi trovava!

XXVII.

Mi convenne attendere due ore nelle stanze del medico, e per maggior cautela in un buio
perfetto. Se non era che la luna era in quella notte piena e chiarissima, non avrei potuto distinguere
certi ossicini e certi teschi di cui il dottore aveva ornato simmetricamente il suo caminetto, come di
altrettanti ninnoli; e che in quel momento, e visti cosi in quella penombra, non era cid che vi fosse di
piu adatto a mettere in calma il mio spirito, e a prepararmi a quello strano appuntamento.

Sentiva di la la voce fioca e dolce dell'inferma, e il cicalare sommesso del medico con suo cugino.
Era vicina la mezzanotte, allorché intesi Fosca dire alla sua cameriera:

— Mi sento bene, e ho bisogno di dormire, e di esser sola; va pure, e non venire se non ti chiamo.
La cameriera se ne ando, lietissima di quella concessione. Il medico si accomiato dal colonnello,
dicendogli:

— Riverro domattina per tempo, occorre anzi tutto che non la si disturbi, son certo che passera una
notte quieta. Non si dimentichi di prendere la valeriana. Buona sera!

— Buona sera!

E l'udii aprir l'uscio ed uscire.

Vi fu un breve momento di silenzio.

— Buona notte, — le disse per ultimo suo cugino — me ne vado perché tu possa dormire. Appena
alzato verro a vederti, e se non ti sentissi bene fammi chiamare, non avere riguardi, diavolo!...

— Sta certo, addio.

— Addio.

Ed usci egli pure.

Il medico risali 'altro braccio della scala, e rientro nella stanza.

— Siamo a tempo, — diss’egli — attendiamo pero qualche minuto per maggior sicurezza. Intanto...
Prese uno scalpello di cui si serviva per le sezioni anatomiche, e svito con destrezza le viti della
serratura. L'uscio fu subito aperto.



— Ecco i miei amici — diss’egli mostrandomi i teschi che erano sul caminetto e facendovi passare
dinanzi la fiamma della candela. — Essi vi faranno compagnia, intanto che io restero fuori a giuocare la
mia partita di tarocchi; non vi daranno disturbo, sono gente quieta. Aspettate qualche momento ad
entrare; e abbiate giudizio, — aggiunse mezzo tra il serio e il faceto — io saro di ritorno fra un paio
d’ore.

Rimasi solo, in preda ad una tristezza inesprimibile.
Mi pareva che la fortuna si prendesse giuoco di me (e dico la fortuna, poiché mi ha ripugnato sempre il
riferire i miei mali alla Provvidenza, come a cosa che mi € dolce reputar equa e benefica), tante e tanto
stranamente dolorose erano le circostanze in cui allora mi trovava. Lontano dalla donna che amava
piu della mia vita, che non avrei riveduto forse mai piu, il cui amore aveva ritemprato la mia
fede e il mio ingegno; adorato da lei, buona, bella, simile in tutto a me, riflesso dell’anima mia,
doveva darmi ad una creatura che quasi abborriva, usare con lei i modi dell’affetto, ripeterle le
stesse espressioni che aveva dette a Clara, versare in essa la piena del mio cuore tumultuante!...
Oh se fosse stato per Clara che io mi trovava lj, in quella camera, se fosse stata essa che io stava per
riabbracciare, di quanta felicita sarebbe stata innondata la mia anima! E pensava ai primi giorni del
nostro amore, a quella prima volta che I'aveva attesa nel mio stanzino, pazzo, ebbro, delirante; al
tremito che aveva provato al contatto della sua mano, al fruscio del suo abito, al suono della sua prima
parola...
Entusiasmi svaniti per sempre, inganni, errori, illusioni — unico vero, unica grandezza della vita — egli
e da gran tempo che io vi ho perduti; né ritrovo oggi tampoco le traccie delle vostre rovine, o un eco
delle vostre gioie per rammentarvi e per piangervi.

Se avessi esitato ancora qualche istante ad entrare nella camera di Fosca, non vi sarei andato
pit; me ne sarebbe venuto meno il coraggio. Vi entrai risoluto.
Al lieve rumore dell’uscio trasali, e rivolse il capo dalla mia parte.
— Son io, Giorgio, non temete.
— Oh mio Dio! oh mio Dio!
E si copri il volto con un lembo del lenzuolo. Singhiozzava cosi coperta e fremeva.
Mi sedetti al suo capezzale, e mi guardai dintorno. La stanza era piena di fiori, il letto era bianco come
neve, e pareva tutto di pizzo, una lampada posta in un angolo emanava una luce debole, ma chiara e
trasparente come luce di notte lunata. L'amore avrebbe trovato la il suo tempio.
Si scoperse il volto ad un tratto, mi guardo a lungo con espressione di affetto ineffabile, poi mi disse:
— Sapeva che sareste venuto.
Vidi lucere una lacrima sui di lei occhi, e mi sforzai a sorriderle. Levo un braccio di sotto le coltri, io le
porsi una mano che si porto alle labbra e bacio convulsivamente.
— Si fanno tali follie prima di morire — diss’ella.
— Non pensate a morire.
— Dacché siete qui non ci penso pit, sono guarita. Mi perdonate di avervi pregato di venire?
— Non vi perdono pero di averlo fatto si tardi.
— Oh Giorgio! — esclamo ella con aria di gratitudine e di rimprovero — io leggo nel vostro cuore.
Stette un momento silenziosa, poi si animo improvvisamente, ed esclamo con entusiasmo:
— lo vi adoro.
Prese un mazzetto di mughetti che era sul tavolino, e lo avvicino alle mie labbra.
— Perché?
— Baciatelo.
— Perché?
— Baciate questi bei mughetti.
Ubbidii. Si porto subito il mazzolino alle labbra, lo bacio con trasporto, e lo riavvicino alle mie.
Compresi il suo desiderio.
Mi curvai sopra di lei, e la baciai sulle guancie.
Chiuse gli occhi, e rimase assorta ed immobile. Meravigliai che non mi avesse reso quel bacio.
— Dammi del tu, — riprese improvvisamente riscuotendosi.
— Con tutta I'anima.
— Chiamami col mio nome.
— Fosca.
— Di’: Giorgio e Fosca.
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Lo dissi.

— Dimmi: ti amo.

— Tiamo.

— Baciami.

La baciai con finto trasporto.

— Oh Giorgio!

Proruppe in lacrime, e si coperse il volto colle mani. Passammo quasi una mezz’ora senza parlare.
Quello sforzo 'aveva esaurita. Mi guardava in silenzio, io la guardava in silenzio. La notte era si quieta
che sentivamo gli oscillamenti gravi e misurati del pendolo di un grosso orologio di una torre che
sovrastava alla casa.

— Come stai? — le chiesi io finalmente.

— Bene e male ad un tempo. Tu mi comprendi. Se morissi ora sarei felice: cio non annullerebbe le
angoscie di tutta la mia vita, e vero, ma il morire felice sarebbe gia per me un bene insperato.

— Sarai piu felice vivendo.

— Mi amerai se viva?

— Si...

— Non dirlo, non dirlo; ciog, si, dillo. Povero giovine! — aggiunse ella prendendo le mie mani — io
comprendo I'importanza del sacrificio che ti impongo. Io lo so che tu non puoi sentire per me che della
pieta, ma ho caro d’illudermi, e ho caro il sentimento che ti spinge a far nascere in me queste illusioni.
[...]

Ella stessa non mi parve in quel momento si brutta, come mi era sembrata nei primi giorni
della nostra conoscenza. La sua testa era affondata nel guanciale per modo che non si poteva
indovinarne le sproporzioni, i suoi capelli neri, folti, lucentissimi, le scendevano scomposti per le spalle
e ne incorniciavano il viso, la cui pallidezza e la cui magrezza erano estreme; i suoi grandi occhi neri
erano inumiditi dalle lacrime, e brillavano stranamente al riflesso della luce della lampada; soltanto la
fronte smisuratamente grande e sporgente rompeva 'armonia fantastica delle linee scorrette di quel
volto.

Mi ricorse al pensiero una Madonna che ho pregato molto da fanciullo, il cui volto di cera
bianca, i cui capelli di crine nero, i cui occhi di vetro smerigliato, soliti a mandare strani riverberi alla
luce dei ceri della chiesa, la rendevano assomigliante a Fosca, benché d’'una rassomiglianza senza vita e
senza espressione.

[...]

— Credi che il mio cuore e buono?

— Se lo credo!

— Come battono i cuori buoni? Li sai tu distinguere dai cattivi? Senti il mio.

Mi prese una mano e se la poso sul petto.

— E il tuo? Oh il tuo cuore!

— Esso ti ama, Fosca, ti ama.

— Come... una sorella?

— Sj, come un’affettuosa sorella.

— Ah!

— Come vuoi. Ti ama come tu vuoi. Dagli un altro nome, & sempre amore.

— Grazie, Giorgio, grazie. lo ti voleva dimenticare, sai, io era ben ingrata, era anche ben sciocca.
Credere di poterti dimenticare! Voleva morire senza vederti... poi, non ho avuto la forza...,, quel giorno
fui cosi cattiva con te!

— Non dirlo, son io che fui cattivo.

— Tu no, oh no, Giorgio, tu non puoi esserlo. Egli € che la mia malattia mi rende trista; il sapere che
sono brutta, che sono malata, che nessuno mi pud amare... Che povera creatura son io! Non ci hai mai
pensato? Non ti venne mai in mente d'immaginare quanto io debba essere infelice! Ci sono dei giorni in
cui questo pensiero mi strazia, e dico a me stessa: dunque saro sempre cosi sventurata? Dunque non vi
sara mai nulla per me? Mi odieranno tutti? Mi derideranno tutti? Oh Giorgio, mio buon angelo, tu non
sai quanto cio sia terribile per una donna, per me, per un essere sensibile e sventurato come son io!
S’interruppe singhiozzando.

— Calmati, non piangere, te ne scongiuro, cio ti fara male.
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Tacemmo tutti e due. Ella chiuse gli occhi, e parve raccogliersi e dormire. Passammo cosi un’ora
che mi parve un’eternita. Ogni qual volta io faceva atto di muovermi, ella trasaliva e stringeva piu forte
le mie mani. Pareva leggesse nel mio pensiero, tremava ad ogni idea spiacevole che mi passava nella
mente, e mormorava il mio nome.

[...]

— Ritorna vicino a me — mi diss’ella. — Siediti ancora. [p. 98 modifica]Non lasciarmi cosi presto. Gia
giorno! Che bel cielo! Che belle stelle! Credi che sieno tanti mondi?

— Senza dubbio.

— E che li abiteremo un giorno?

— Ma! Forse!

— Che cosa siamo noi! Che cosa e la vita! esclamo ella tristemente.

E quasi avesse voluto cercare nella certezza del mio amore un compenso allo sconforto di quel
pensiero, aggiunse con impeto:

— Oh amami, amami! Abbi compassione di me! Mi ami tu realmente?

— Sl

— Mi amerai sempre?

— Sl

— Giuralo.

Esitai un istante.

— D’un affetto puro...di un affetto fraterno!... — diss’ella.

— Lo giuro.

— Non avrei voluto esigere da te un giuramento diverso: io ne conosco 'importanza, né vorrei legarti
cosi a me, quantunque sappia che la mia morte te ne scioglierebbe assai presto. Non voglio che tu sia
infelice pel mio egoismo. La natura ha dato a tutti gli uomini un solo mezzo per rendere felici gli altri —
amarli — io col mio amore non li posso rendere che piu miseri. Tu ami molto quella donna? — mi
chiese ella con accento pieno di mestizia.

— Non me lo chiedere, Fosca, non me lo chiedere.

— E perché? Non ho io caro che tu sia felice? Ti ama ella?

— Lo spero.

— E bella?

— A me piace.

— Ealta?

— Come te.

— Come si chiama?

— Clara.

— Ebbi un’amica di collegio che si chiamava cosi. E morta a quattordici anni. Era una bella fanciulla, col
naso aquilino, bruna, rideva sempre... E bruna anch’essa?

— Si...

— Ha i capelli come i miei?

— Dello stesso colore.

— Tanti cosi?

— Non so.

— Guarda le mie trecce, diss’ella sciogliendosi i nastri di una cuffietta che ne teneva riunite due dietro
la testa, e gettandole giu pel letto con aria di trionfo.

— Ti piacciono?

— Sono meravigliose — diss’io, prendendone una tra le mani.

E lo erano realmente.

Ella sorrise con aria vanitosa, lieta di quella specie di superiorita che era quasi certa di avere su Clara
[...]

— Ebbene, parti, ma lasciami qualche cosa di tuo, un oggetto portato da te, il tuo fazzoletto.

Glielo diedi.

— Va’ ora, va, diss’ella. Fuggi, fuggi... Questa emozione mi ha vinta, la malattia mi riassale; dovro
gridare, verranno a vedermi, corri...

Non intesi piu nulla. Riattraversai fuggendo le stanze del dottore che dormiva vestito sopra un divano,
e nei cui teschi mi parve di rivedere riprodotta e moltiplicata I'immagine spaventosa di Fosca.
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Intendeva ancora dalla via le sue grida acute e terribili.

XXXI.

Pochi giorni dopo la guarigione di Fosca, io ero gia quasi considerato nella sua casa come una
persona di famiglia. Ella aveva saputo trattenermi si accortamente presso di sé, la sua immaginazione
era stata si feconda di pretesti a questo scopo, che suo cugino, lungi dall’adontarsene, aveva trovato
questa intimita naturalissima e me ne sapeva grado come di una cortesia. Egli era un uomo semplice e
debole. Benché la bruttezza, e piu ancora la malattia di Fosca, rendessero impossibile e quasi assurdo
ogni sospetto di rapporti amorosi tra noi, le imprudenze di lei erano state tante e si gravi, che avrebbe
pur dovuto avvedersene. Nell’affetto sincero e quasi paterno che egli nutriva per sua cugina, era invece
felice di quella specie di sollievo che pareva recarle la mia compagnia, lieto di quell’interesse che io
sembrava prendere alle sue sventure.

Egli mi lasciava solo con lei nella sua camera, d’onde io non usciva spesso che oltre la
mezzanotte. Non sospettava neppure che altri avrebbero potuto sospettare. La sua fiducia non aveva
limiti. Quella cecita provvidenziale che la natura ha dato ai mariti e agli amanti, era in lui si piena, che
ove io avessi amato quella donna, avrei potuto abusare della sua fede colla maggiore sicurezza
possibile. Né oso dire ora quanto mi affliggessi di quell’abuso parziale che era costretto a farne. Questo
cruccio era una delle amarezze piu acerbe di quell’affetto; poiché, quasi non avesse bastato a torturare
la mia coscienza il conoscerlo si leale e si ingenuo, egli mi aveva fatto alcune confidenze che mi avevano
potuto dare una misura della stima altissima in cui teneva il mio carattere. Mi aveva raccontata tutta la
vita di Fosca, quale io I'aveva appresa da lei, e mi aveva parlato con dolore dell’affanno in cui lo poneva
il pensiero delle sue angoscie intime e della sua salute incurabile.

— Questa spina — mi aveva egli detto sovente con quel suo linguaggio rozzo, ma schietto ed
affettuoso, é cido che non mi lascia avere un’ora in pace. Non v’é cosa si fuori di posto come una donna
che viva con un soldato. Portarla di qua, portarla di la... co’ suoi nervi, ella che non ha piu salute di un
invalido! Se un soldato potesse avere una casa propria come gli altri galantuomini, meno male; ma noi
siamo invece condannati a girare di paese in paese come il giudeo che ha dato lo schiaffo al Signore.

Quando ci penso, mi accapiglierei con Domeneddio. Farci brutti e senza salute, vada; ma
lasciarci soli e senza una gioia al mondo, & troppo. I libri poi hanno finito di rovinarla. Al diavolo i libri!
Per me li ho sempre avuti cari come uno stecco in un occhio. — Voi avete molta pazienza con lei, ve ne
ringrazio. Voi siete un giovine dabbene, un giovine intelligente, e la vostra compagnia le piace. Vi
ammiro; quando aveva la vostra eta non aveva un’oncia della vostra calma, e diro anche del vostro
giudizio. Non vi faccio altri elogi, perché gli elogi sono della natura del vino — ubbriacano. Ho stima di
voi, e potendolo, sarei felice di giovarvi. Ecco tutto.

E mi stringeva la mano con calore; e mercé quella sicurezza che ci dava la sua stessa intimita,
rafforzava egli medesimo, senza saperlo, quei vincoli segreti che mi legavano a Fosca.

Se io ho dovuto tradire la nobile fiducia di quell'uomo, e compensarla piu tardi d'ingratitudine, il cielo
mi € testimonio della inesorabile fatalita che mi ha trascinato a farlo. Egli sa che di tutte le amarezze
che mi provennero da questo amore sciagurato, quella fu la piu vera e la piu profonda.

XXXII.

Fosca ed io vivevamo quasi uniti come due amanti. Se io avessi potuto amarla, sentire
veramente per essa cio che la sola pieta m’induceva a fingere di sentire, nessuna donna avrebbe potuto
essere piu felice di lei. Perché nessun’altra avrebbe potuto amare piu intensamente. Lo stesso affetto di
Clara non era né si assoluto, né si profondo; non aveva né la forza, né I'abbandono, né la continuita, né
la voluttuosa mollezza del suo. La natura di Fosca era stata in cio privilegiata. Se il cielo le aveva negato
la bellezza, lo aveva forse fatto per temperare, col difetto di questa, I'esuberanza pericolosa di quella.
Oltre a cio, ella pensava, agiva, amava come una persona inferma. Tutto era eccezionale nella sua
condotta, tutto era contraddittorio; la sua sensibilita era si eccessiva, che le sue azioni, i suoi affetti, i
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suoi piaceri, i suoi timori, tutto era subordinato alle circostanze le piu inconcludenti della sua vita
d’ogni giorno. In una sola cosa era costante, nell’amare e nel contraddirsi, quantunque nelle sue stesse
contraddizioni vi fosse qualche cosa di ordinato e di coerente, e nel suo amore un non so che di oscuro
e di mutabile che non ne lasciava comprendere la natura e lo scopo. Era ben certo che in fondo a tutto
cio vi era un carattere, ma si poteva meglio indovinarlo che dirlo.

Passavamo quasi tutta la giornata assieme. Al mattino la vedeva da sola come prima; alla sera
suo cugino si tratteneva qualche ora con noi; poi finiva coll’'uscire e col lasciarci soli da capo. Spesso
Fosca teneva il letto, e io vegliava al suo capezzale gran parte della notte. Era impossibile ribellarsi a
quelle esigenze, impossibile allontanarsi da lei un istante piu presto di cio che era inesorabilmente
necessario, o lasciarle apparire soltanto I'affanno in cui mi poneva quel sacrificio.

Cio avrebbe bastato a provocare qualche accesso terribile. Era cosa avvenutami qualche volta nei primi
giorni della nostra relazione, e n’era rimasto si atterrito che mi sarei assoggettato a qualunque
gravissima prova per evitarlo.

Durante quelle sue convulsioni io temeva che ella morisse, e mi sentiva rabbrividire a questo
pensiero, giacché se cio fosse avvenuto ne sarei stato io la causa. L'abitudine mi aveva reso in pochi
giorni si rassegnato, che io aveva quasi cessato di credere alla possibilita di sottrarmi a quella tortura.
Il timore di ucciderla mi rendeva capace di qualunque sacrificio. Ella mi faceva rimanere vicino al suo
letto delle lunghe ore, e nelle posizioni le pitu penose; o col capo sul guanciale, o colle mani intrecciate
colle sue, o col viso rivolto verso la luce perché potesse vedermi bene. Mi conveniva chiudere gli occhi,
aprirli, fingere di dormire, sorridere, parlare, tacere, alzarmi, passeggiare, tornarmi a sedere, secondo
che ella mi diceva di fare. Una disubbidienza commessa con garbo poteva farla sorridere, ma un atto
dispettoso poteva avere conseguenze fatali. Quando era malata molto, i miei tormenti divenivano
ancora maggiori. Ella aveva degli eccessi di tristezza e di disperazione veramente spaventevoli. La pieta
che ne sentiva mi lacerava il cuore. Spesso era assalita da emicranie si violente che ne diventava come
pazza. Si lacerava i capelli, e tentava di percuotere la testa alla parete. In mezzo a quelle sue urla, a quei
suoi spasimi, non si dimenticava perd di me; mi avvinghiava tra le sue braccia con forza, quasi avesse
voluto cercar salvezza sul mio seno, e non mi lasciava libero se non quando i suoi dolori I'avevano
abbandonata. lo rimaneva tra le sue braccia, inerte, muto, inorridito, cogli occhi chiusi per non vederne
il volto, atterrito dal pensiero che una mia imprudenza avrebbe provocato in lei quelle convulsioni,
durante le quali avrebbe potuto tradire inconsciamente il nostro segreto. Nei pochi momenti di calma
le leggeva qualche libro, o parlavamo del nostro passato; e io mostrava di metter fede e interesse nei
progetti strani e impossibili che ella formava pel suo avvenire. Allora ella era spesso ragionevole,
spesso anche amabile, sempre buona; il suo dire era si aggraziato, si facile, e le modulazioni della sua
voce si dolci, che a non vederla si poteva rimanere incantati della sua compagnia.

Negl’'intervalli di benessere che le lasciavano di quando in quando le sue infermita, era vivace,
lieta, qualche volta scherzosa. Alzata, era altra donna. Lo sfarzo dei suoi abiti, i suoi profumi, i fiori di
cui riempiva le sue stanze, sembravano metterla in una luce piu serena, e circondarla d’'un’atmosfera
meno lugubre. Benché que’ suoi acconciamenti si ricchi dessero maggior risalto alla sua bruttezza, non
la rendevano pero si spaventevole. In quei momenti v’era nella sua persona qualche cosa di vivo, di
giovane, di voluttuoso che il letto e la malattia non lasciavano apparire.

Passava quasi tutto il giorno in un suo gabinetto dove non riceveva altre persone che suo
cugino ed io. V’era cola un ampio divano di velluto turchino, sul quale mi faceva sedere vicino a lei; mi
aveva assegnato un posto alla sua destra, ed esigeva che non mi sedessi in altro punto del divano che in
quello. Non vedendomi mai che 13, diceva ella, poteva, allorché io non v’era, sedersi al suo posto e
illudersi di avermi vicino. Spesso mi teneva abbracciato delle lunghe ore, e mi faceva ripetere parola
per parola alcune frasi affettuose che né il mio cuore mi avrebbe suggerito, né avrei avuto la forza di
dirle. Queste sue follie erano inesauribili come la mia rassegnazione, giacché tutto cio che avrebbe
formato la felicita di un amante, formava invece la mia tortura, né sapeva indurmi a dimostrarglielo. Mi
copriva di petali di fiori, mi faceva magiare dei bottoni di rose, o assaggiare le sue medicine che erano
quasi sempre amarissime. Talora esigeva che mi mettessi al tavolo, che le scrivessi una lettera amorosa
che mi dettava sovente ella stessa. Dopo essersi abbandonata a tutte queste follie, era spesso assalita
da una tristezza improvvisa, si buttava a terra in ginocchio, mi diceva di perdonarla, e piangeva.
Passava da un eccesso all’altro, ad un tratto, senza cause apparenti; e non aveva alcuna moderazione né
ne’ suoi dolori, né nelle sue gioie.

[..]
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Ma a che scopo ricordare le angosce di quei giorni? Furono tali dolori che non si possono né
immaginare, né dire, né forse sopportare senza soccombervi. La prova che io ho subita fu breve, ed e a
cio soltanto che ho dovuto la mia salvezza. Venti giorni dopo la convalescenza di Fosca, io non aveva gia
piu né salute, né coraggio, né speranza di sopravvivere e quella sciagura.

XXXIII.

Una cosa sovratutto — e la noto qui come quella che pud dar ragione dell’abbandono in cui ero
caduto, e della sfiducia che s’era impadronita di me — contribuiva ad accrescere il mio dolore: il
pensiero fisso, continuo, orrendo, che quella donna volesse trascinarmi con sé nella tomba. Essa
doveva morire presto, cio era evidente. Il vederla gia consunta, gia incadaverita, abbracciarmi,
avvinghiarmi, tenermi stretto sul suo seno durante quei suoi spasimi, era cosa che dava ogni giorno
maggior forza a questa fissazione spaventevole.

XXXVI

[...]

In quel giorno ero mesto e scorato piu che mai. Mi ero avveduto che la mia salute si alterava
spaventevolmente, e che il mio coraggio, la mia forza, la mia gaiezza svanivano a poco a poco con essa.
L'ultima volta che Clara mi aveva visto ne era rimasta atterrita, e mi aveva detto: «Povero Giorgio, mi
pare di vederti ancora quale ti vidi la prima volta che venisti a battere all'uscio della mia casa; sei
molto triste, molto dimagrato, che hai?» E non so se fosse per pieta che le inspirasse di nuovo il mio
stato, o per affanni suoi intimi, ella era assai pensierosa e assai mesta.

Dacché Fosca era guarita, m'era recato a vederla due altre volte, e I'aveva sempre trovata cosi;
non mi pareva piu quella. Non che mi amasse di meno, ma non era piu lieta come prima, non mi
sembrava piu felice. E perché si affannava adesso ad accertarmi del suo amore, a giurarmi che mi
amava, a chiedermi se il suo affetto era tutta la mia vita e la mia felicita?

Ohime! lo dubitavo. lo conosceva assai bene il cuore degli uomini. Quando I'amore se ne va,
allora si sente il bisogno di affermarlo. Noi siamo piu costanti della natura, piu fedeli, piu coscienziosi;
noi vorremmo trattenere questo amore che la natura ci invola, ma e indarno. Come, come amare
ancora quando I'amore se n'e andato, quando il nostro cuore & rimasto deserto, e I'oggetto delle nostre
affezioni non ha piu un'attrattiva per noi? Noi possiamo piangere su questa fralezza dell'amore, ma non
possiamo arrestarlo: egli abbandona i cuori che vi hanno troppo creduto.

XXXVII.

Giunto a casa, incominciai a provare quella specie di leggerezza e di benessere che precede la
febbre. Mi buttai nel letto, smanioso di addormentarmi, di non svegliarmi mai piu, giacché non potevo
piu reggere agli assalti di tutti quei pensieri che venivano a torturare il mio cervello.

Non tardai ad assopirmi, ma passai una notte terribile; ebbi I'incubo; un fantasma spaventevole s'era
buttato sopra di me e mi stringeva, mi soffocava col suo peso; sentivo un affanno, un caldo, una sete,
un'oppressura da non dirsi; al mattino mi svegliai come istupidito, mi sembrava di non esser desto;
sentiva una gonfiezza penosa nel cuore, e mi pareva che egli si fosse ingrossato, e che urtasse con
violenza nelle pareti del petto. Non avendo potuto alzarmi, mandai pel medico.

— Era cosa da aspettarsi, mi diss'egli, vi vedevo deperire ogni giorno, e voleva avvertirvene. Me ne
astenni sempre perché mi sentiva un poco imbarazzato a farvi questa confidenza, e perché speravo che
un giorno o l'altro avreste trovato modo voi stesso di troncare quella relazione. Ora non posso farne a
meno. Bisogna che lasciate quella donna ad ogni costo; siete troppo sensibile.

— Credete che ella ne morrebbe?

— Non e cosa da potersi prevedere. Ad ogni modo voi non fareste che affrettarle di poco una crisi
vicina, inevitabile. Capirete che & questione assai delicata; io non posso dirvi: «Fate questo, fate
quello», posso avvertirvi di un pericolo, ecco tutto; € a cio che si limita il mio mandato. La vostra
malattia attuale e cosa di cui guarirete in otto giorni; siete sano, e potete trionfarne, potete farvi
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robusto; ma i germi del male li avete gia in voi, trascurateli, e non sarete piu in tempo. Vi ammalerete in
piedi, vi consumerete senza avvedervene; alla vostra eta, colla vostra costituzione, colla vostra indole,
si muore in questo modo. Non avete nessun altro dispiacere?

— Nessun altro.

Stette un momento silenzioso, poi riprese:

— Pensateci, bisogna che scegliate fra la vostra vita e la sua; o voi o lei, questo é il dilemma, io
mi limito a formularvelo.

Mi prescrisse alcune medicine, ed usci dicendo sarebbe ritornato assai presto.

Passai tutto quel giorno in una profonda malinconia; v'era fuori un gran vento, piovigginava; io
guardava le gocce di pioggia stillare giu per i vetri, e le ventole dei tetti girare da un lato e dall'altro
cigolando. La notte era vicina, incominciava ad abbuiarsi, i mobili della mia stanza sparivano a poco a
poco nell'oscurita; il rumore della via cessava, e sentiva da lontano certi rintocchi di campane che mi
stringevano il cuore di tristezza. o era tutto immerso nel pensiero dei miei affetti e dei miei dolori.
Ad un tratto intesi su per le scale un rumore di passi accelerati, poi un fruscio di abiti femminili, poi
sentii aprirsi l'uscio con violenza, poi Fosca comparve come una visione nel fondo della stanza, corse
verso di me, e si lascio cadere inginocchiata vicino al mio letto.

— Tu soffri, tu sei malato, e per colpa mia! Oh mio Giorgio, o mio angelo, perdono, perdono!
Singhiozzava, e non poteva articolare altre parole.

— Fosca, io le dissi, che hai fatto? Alzati, alzati.

— No, finché non mi avrai perdonato.

— Maio non ho nulla a perdonarti.

— Si, dimmi che mi perdoni.

— Ti perdono.

— Oh grazie, grazie!

Si alzo a stento, e si abbandono con le braccia distese attraverso il mio letto.

— leri ti ho tormentato, ti ho torturato con le mie insistenze, ho abusato troppo di te. Sj, si, non dirmi
che non e vero. Io lo so che tu sei malato per questo, io lo sento. Oh sono stata ben egoista, ben trista!
Povero Giorgio! E tu non vuoi neppure dirmi che son io che ti ho fatto ammalare. Ma sapessi quanto ho
sofferto anch'io stanotte! Dio, quanto ho sofferto! lo ignorava che tu eri malato; era in letto io pure, I'ho
saputo adesso, mi sono subito sentita forte, mi sono alzata, sono fuggita. Povero angelo! povero angelo!
Oh, io sono una insensata, una miserabile!

E stringeva colle mani e mordeva la coperta del letto piangendo.

— Calmati, Fosca, io le dissi, tu lo sai, questa commozione potrebbe esserti fatale; se i tuoi accessi... se
cio succedesse qui... pensa...

— Oh no, no, € impossibile, io soffro troppo in questo momento; e poi io non mi appartengo piu, tutta
la mia vita e in te, io non so piu di esistere. Ma guarirai, guarirai presto, non e vero? oh guarisci,
guarisci!

Si alzo, butto in un angolo il suo scialle, e prese a camminare per la stanza con passi rapidi. Afferro
l'estremita di un tappeto che copriva il tavolo, e lo getto a terra assieme ad alcuni ninnoli che vi erano
sopra. Guardo il cielo dalla finestra, si avvicino ad una parete, vi appoggio il capo, e rimase in
quell'atteggiamento alcuni minuti. o la guardava istupidito.

— Non voglio che soffra tu solo, riprese riscuotendosi ad un tratto, no, no, non voglio.

Guardo intorno alla stanza, vide splendere sopra uno scrittoio la lama d'acciaio d'un tagliacarte, la
prese e mi si avvicino gridando:

— Feriscimi, feriscimi: dove € che soffri? nel petto, nel cuore? ebbene feriscimi qui, nel cuore, voglio
anch'io la mia parte di dolori, si, voglio soffrire anch'io.

Le afferrai la mano, e le tolsi la lama che gettai a terra.

— Per carita, esclamai io, Fosca, non ti abbandonare a questi trasporti. [o non sto male, non ho nulla,
siediti vicino a me, su questa sedia; se veramente mi ami, se ti & cara la mia vita, la mia felicita, non mi
affliggere e non mi atterrire in questo modo.

Non disse nulla, e si sedette. La sentiva piangere e singhiozzare forte nell'oscurita.

— Accendi un lume, io le dissi.

— No, mi vedresti, avresti orrore di me. lo ti vedo lo stesso. Non ho bisogno di luce per vederti.

— Buon Dio! e forse la prima volta che ti vedo?

— E vero, diss'ella con tristezza.
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— Ebbene, saro io che voglio vederti, aggiunse per mitigare I'asprezza di quella risposta.

Si alzo, accese la lampada, e torno a sedersi vicino al mio letto.

— Come sei pallido! Come sei bello! Ah, perché sei cosi pallido!

Stette un momento a guardarmi come rapita. Alzo gli occhi, e vide un vecchio Cristo di legno appeso
alla parete.

— Tu credi? — mi chiese ella.

— Un poco.

— E preghi?

— Qualche volta.

— Vi fu un tempo in cui ho creduto anch'io, in cui ho pregato anch'io.

[...]

Mi fece passare una mano sotto il capo, volse il mio viso verso il suo; mi guardo, e mi sorrise cogli occhi
bagnati di lacrime.

— Come sei bello cosi malato, mi disse, se tu non soffrissi vorrei vederti sempre cosi. Farei patto di
passare tutta la mia vita in questo modo, vicino al tuo letto a guardarti.

Mi arruffo i capelli con le mani, li fece cadere a ciocche da un lato e dall'altro del guanciale, si alzo,
prese uno specchietto e mi disse:

— Guardati.

lo mi guardai e sorrisi. Bacio lo specchio, lo ripose, e torno a sedersi.

[...]

— Un solo bacio, uno solo, e partiro subito.

La baciai; attraverso il suo velo vidi lucere le sue lacrime.

Prese un lembo del mio lenzuolo e se lo avvicino alle labbra; bacio anche un piccolo libro che v'era sul
tavolino. Quando fu vicina all'uscio, torno indietro, si fermo a piedi del mio letto, si appoggio colle mani
incrociate sulla spalliera, mi guardo un istante; poi usci senza parlare.

All'indomani il dottore mi trovo assai peggiorato.

XXXIX.

Non so fino a quando avrei durato in quella irresolutezza, se la notizia di un piu grande pericolo
non fosse venuta a salvarmi.
— Che cosa avete risolto di fare? mi chiese una volta il medico.
— Lo sapete, nulla, non ho la forza di prendere alcuna risoluzione.
— E pure converra che vi decidiate.
— A che?
— A ci0 che vi parra meglio. lo vi dird ora piu esattamente quale e la vostra situazione, quale quella di
lei. Voi saprete trovarvi il vostro tornaconto.
— Spiegatevi, la mia situazione?
— E assai pil triste di quanto non lo crediate. Suppongo che in questo amore vi sia stato finora nulla di
colpevole, anzi ne sono certo.
— Nulla, nulla — io dissi.
— Non mi nasconderete pero che avete incominciato a temere della sua virtt, non meno che della
vostra debolezza.
— Mi pare anzi di avervene parlato.
— E a temerne molto.
— Moltissimo, le circostanze...
— SJ, sono le circostanze, riprese egli, che creano per ciascun di voi un pericolo di cui ignorate tutta
l'estensione. Se io non ve n'ho parlato prima, & perché sapeva che cio allora era inutile; la difficolta di
vedervi liberamente era una guarentigia della vostra virtu; per voi lo era la sua sola bruttezza. Allora io
ne poteva esser sicuro — lo fui anche finché avete tenuto il letto — ma oggi & un'altra cosa. Conosco la
sua malattia, giacché non si tratta che di una malattia, e so che ella potrebbe abusare della
vostra accondiscendenza. Guardatevene. E necessario che io vi faccia una rivelazione.
— Voi mi tenete in grande ansieta.



— Sappiate che I'amore sarebbe fatale a quella donna; un errore l'ucciderebbe. La sua sensibilita
e si profonda, la sua irritabilita si grande... non vi diro altro, voi mi comprendete. Si tratta di
un'infermita comunissima, ma fenomenale pel suo sviluppo, di un'infermita spaventevole.

— Mio Dio, io dissi, ed ella sa cio?

— Si.

— In questo caso, ella stessa...

— Ebbene! Ella stessa potrebbe provocare questo pericolo. Voi la conoscete, badate che 1'idea del
sacrificio che ella sembrerebbe fare della sua vita, non esalti la vostra immaginazione fino a farvelo
parere sublime. La sua vita sta per finire, ella lo sa; ella puo scherzare con essa impunemente; ma
riguardo a voi € altra cosa. D'altronde non ignorate che I'amore non sta nel cuore; non illudetevi, quella
donna non sacrificherebbe la sua esistenza né a voi, né al vostro affetto, non la sacrificherebbe che
alla sua felicita. Ella, prosegui il medico, era assai meno malata allorché vi conobbe. La vostra
vicinanza, le vostre accondiscendenze le sono state fatali; d'ora in poi glie lo sarebbero sempre piu.
Convincetevi di una cosa, ed € che voi l'uccidereste in ogni modo, o volendola rendere felice, o
continuando a tollerarla come avete fatto finora. L'unica via che vi rimane € di abbandonarla.

XL

Quella notte non dormii; passai circa sei ore, assopito, sopra una seggiola a bracciuoli, vicino al
focolare, coi piedi incrociati sul paracenere, pensando e fantasticando alla luce della flamma del
caminetto. Le idee piu dolci e le piu tristi si succedevano senza posa nel mio cervello, si urtavano, si
mescevano senza lasciarmi un istante di pace. Agiva io umanamente nell'abbandonare Fosca in quel
modo? Era leale, era onesto quel fuggire cosi da lei, quell'ingannarla in tal guisa? Era sovratutto
prudente? Nulla di tutto cio; né io poteva mettere in calma la mia coscienza, né almeno tenermi certo
che questa risoluzione non avrebbe compromesso il nostro segreto. Se nell'apprendere questa notizia,
ella avesse rivelato, ne' suoi accessi, le cause della mia fuga? Se suo cugino?... E poi, ella ne avrebbe
certo sofferto, ne avrebbe sofferto orribilmente, avrebbe potuto morirne! Ad ogni modo, se pur nulla di
cio fosse avvenuto, io poteva essere almeno ben sicuro che quella donna mi avrebbe disprezzato, e
giustamente. Questa supposizione era tuttavia la meno triste che io potessi fare.

Ma per altro lato quante considerazioni insorgevano a giustificarmi! La mia salute, i doveri che
io aveva verso Clara, la mia avversione sempre crescente, l'impossibilita di dividermi da lei in un modo
meno violento, quella specie di influenza decisiva che il medico aveva esercitato sopra la mia volonta,
tutto cio doveva pure aver peso in quell'apprezzamento rigoroso che io intendevo fare della mia
condotta.

[...]

Mi sedetti ad un'estremita del sedile presso la vetrata onde guardar la campagna che era tutta
coperta di neve; i miei scrupoli erano svaniti interamente, e mi sentivo gaio e felice come un fanciullo.
Fra sei ore sarei stato nelle braccia di Clara; stavamo per partire, allorché intesi aprirsi lo sportello ed
entrare frettoloso un altro viaggiatore. Mi rivolsi, e rimasi fulminato: era Fosca.

Essa venne a sedersi vicino a me senza parlare. I suoi capelli erano scomposti, le sue fattezze
orribilmente alterate, il pallore del suo volto cadaverico. Gli occhi di tutti i passeggeri si rivolsero verso
di lei con aria mista di compassione, di spavento e di meraviglia. lo stesso non I'aveva mai veduta sotto
un aspetto si spaventoso. Se la sorpresa, se il terrore non mi avessero reso impossibile il pensarci tosto,
sarei stato ancora in tempo a discendere con lei dalla vettura; ma non m'era balenata alla mente questa
idea, che il convoglio era gia partito. [o rinunzio a descrivere tutto lo strazio di quella situazione
crudele. Ora il segreto della nostra intimita era scoperto; non solo, ma ella aveva abbandonata la sua
casa per seguirmi. Se fino a quel giorno io aveva esperimentato la sua dolcezza, ora doveva
esperimentare la sua collera: io leggevo ora ne' suoi occhi uno sdegno represso a forza, una fermezza di
proposito che non avrei mai potuto supporre nel suo carattere; si era seduta vicino a me, ma non per
altro che come per assicurarsi che non le sarei sfuggito. Non mi guardava, né pareva volermi chiedere
alcuna spiegazione della mia condotta. D'altronde la sua voce era abitualmente si debole, che il rumore
delle ruote mi avrebbe impedito di sentirla.

— partono insieme
mc 23



— si fermano in una casa, dove ottengono una camera

Salimmo per una scala di legno in una camera vasta, munita d'un ampio camino, dove non
tardo a brillare una gran fiamma. Offersi una sedia a Fosca che vi si lascio cadere sfinita, ne presi
un'altra per me, e mi sedetti di rimpetto a lei dall'altra parte del camino.

Eravamo soli, e poiché non era piu possibile evitare una spiegazione, credetti meglio affrettarla e
provocarla io medesimo.

— Ecco, io dissi, o Fosca, a che cosa ci hanno condotto le vostre follie!

Ella alzo gli occhi con lentezza, quasi con fatica; mi guardo e li riabbasso senza rispondere.

— Spero, io continuai, che mi direte quale scopo avete avuto nel seguirmi, quali sono i vostri progetti,
quale il contegno che terrete verso vostro cugino, allorché gli sara nota la vostra fuga, se pure non gli &
gia nota in questo istante.

— Qualunque sieno per essere le conseguenze di questa mia risoluzione, diss'ella con calma, voi non
dovrete parteciparvi in alcuna maniera.

— Mi pare pero che in questo stesso momento...Voi sapete che io ho una licenza di quaranta giorni, che
andava a fruirne ora per riconquistare in parte quella salute che mi sono rovinato per voi, e che questa
vostra imprudenza mi costringera a rinunciarvi.

— Perché? Voi potete continuare il vostro viaggio; se in questo momento voi siete qui, e se io sono in
vostra compagnia, e perché mi avete invitata a venirvi.

— Fosca, io dissi con calore, spero che non vorrete spingere tant'oltre la vostra crudelta, da irridere
perfino alla mia delicatezza. Le ragioni che adducete non hanno maggiore logica di quelle di un
fanciullo. Avete troppo spirito per non avvedervene.

— No, rispose ella con asseveranza, no, siete in errore. lo sono ben risoluta a lasciarvi proseguire la
vostra via, a non frappormi fra voi e la vostra felicita. Non ho saputo che nella notte di ieri la vostra
risoluzione; era troppo tardi perché io potessi uscire di casa; sono venuta stamattina, ed eravate gia
partito; se vi avessi trovato, vi avrei fatto conoscere quali erano i miei progetti. Sono giunta ancora in
tempo a vedervi e a seguirvi — a seguirvi senza parlarvi, senza chiedervi nulla, senza pretendere
alcuna cosa da voi; immagino che non me ne contestereste il diritto. Ho con me del denaro, e vi terro
dietro ovunque andrete: nessuno m'impedira di abitare la stessa citta, la stessa casa, di non perdervi
d'occhio un istante. Se non m'aveste invitata a discendere, vi avrei accompagnata come un'estranea,
fino a Milano. In quanto a mio cugino, rassicuratevi, gli ho scritto di questo mio amore, gli ho
confessato come io stessa vi ho legata a me colla mia insistenza, come avete dovuto sacrificarvi a
questa passione e risolvervi ad abbandonarmi con un inganno. Gli ho detto che siete onesto, buono,
leale, che il vostro maggior dolore era quello di tradire la sua fiducia (credo di aver indovinato un
vostro sentimento); potete essere tranquillo su cio.

— E credete cosi di avermi tolta tutta la responsabilita che mi hanno creata le vostre follie?

— Ela seconda volta che usate questa parola «follie». Credeva che almeno del mio cuore non avreste
mai potuto dubitare, che ne avreste rispettato il dolore.

— Ma che cosa pretendete da me?

— Nulla.

— Perché mi avete seguito?

— Ve I'ho detto.

— Ma io non vi amo, dovete pure avvedervene.

— Non importa, vi amo io.

— Non avete pensato a che cosa vi condurra questa situazione?

— Non posso avere altro pensiero che il vostro.

— La vostra salute v'impedira di seguirmi, non avrete forza di giungere fino a Milano.

— Ebbene, morro per via.

— Voi credete con cio di farvi amare, di farvi ammirare; la vostra vanita ha forse in questa risoluzione
una parte maggiore che il vostro cuore; disingannatevi; [p. 169 modifica]la mia stima, il mio affetto non
attingono alcuna forza da questa falsa costanza.

— Mi conoscete assai male, diss'ella. Io non ho creduto al vostro amore quando asserivate d'amarmi;
come potrei lusingarmi di accrescerlo adesso che mi sfuggite? Non ho voluto mai che illudermi. Sono io
che vi ho amato, che vi amo, che voglio amarvi. E un impegno che ho contratto con la mia coscienza.
Voglio che ci crediate, vi costringero a crederci. Mi sono votata a voi, ho risolto di morire per voi. Aveva
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bisogno di uno scopo nella vita, I'ho trovato, lo raggiungero. Non importa che non mi amiate, potete
anche odiarmi, e tutt'uno; anzi preferiro il vostro odio alla vostra indifferenza: cid di cui voglio
assicurarmi e della vostra memoria; voglio costringervi a ricordarvi di me; quando vi avro oppresso
con tutto il peso della mia tenerezza, quando vi avro seguito sempre e dappertutto come la vostra
ombra, quando saro morta per voi, allora non potrete piu dimenticarmi. Ecco perché vi ho seguito.

— Ma e una aberrazione, io dissi.

— Forse, ma non monta.

— Un'aberrazione inutile...

— Non credo, vi conosco.

— Per lo meno crudele.

— Sl

— Sapete dunque che ne soffriro?

— Sl

— Come potete conciliare questi due sentimenti disparatissimi: I'amore che dite avere per me, e il
desiderio di farmi soffrire?

— Non desidero di farvi soffrire. lo vorrei rendervi felice se lo potessi; ma il mio amore € troppo piu
grande delle sofferenze che puo cagionarvi.

— Non vi comprendo, tutto in voi e contraddizione.

— Si, — esclamo ella con impeto — un'orribile, una spaventosa contraddizione.

Tacemmo entrambi per un istante.

— Avete pero un mezzo, ripiglio ella con calma, e senza distogliere gli occhi dalla fiamma che stava
affissando — per sottrarvi alle mie minacce.

— Quale?

— Uccidetemi.

— Uccidervi! Che insensatezza! Ma voi sapete che non s'uccide una persona impunemente, né senza
motivi. Se mi aveste detto cio a quindici anni, vi avrei trovato qualche cosa di nuovo, di romantico, di
commovente, ma ora! E perché dovrei uccidervi? Perché non vi posso amare? Che colpa ne ho io se il
mio cuore non puo sentire nulla per voi?

— Il vostro cuore! diss'ella, non appellatevi al vostro cuore. Conosco questa ipocrisia delle passioni,
1'ho esperimentata. Il cuore non e I'amore. Se il mio volto fosse stato meno brutto, se io avessi potuto
correggere le linee del mio naso, della mia bocca, della mia fronte, conseguire un poco della freschezza
e della pinguedine dell'infima donna del volgo, voi stesso, voi mi avreste adorato. L'amicizia e bonta,
ma l'amore non é che bellezza.

— Sia come volete, io dissi. Doppia ragione perché dobbiate cessare di perseguitarmi si crudelmente.
Posso io impormi una simpatia che la natura vi ha negato i mezzi d'inspirarmi? Devo io subire le
conseguenze di quello che vi ho fatalmente inspirato io? Che cosa poteva fare per voi oltre a cio che ho
fatto? Vi ho dedicato quattro mesi della mia gioventu, mi sono sacrificato intieramente ai vostri
capricci, alle vostre pretese, ai vostri nervi. Ho avuto la forza di fingere un affetto che era ben lungi dal
sentire, ho avuto la delicatezza di dissimularvi con tutti i ripieghi possibili la mia avversione. Ho
resistito finché ho potuto; quando vidi che la mia salute n'era rovinata, e che non poteva liberarmi da
voi che fuggendo, ho risolto, benché con ripugnanza, di giovarmi di questa astuzia. Un santo non
avrebbe fatto altrimenti. Ed ora che cosa volete da me? Che cosa esigete di piu? Ho sentito un vivo
interesse per voi, vi ho compianta, vi ho stimata. Mi obbligherete ora a parlarvi aspramente, a far
tacere perfino la mia pieta? Siete sconoscente, siete ingrata, non avete cuore. Se mi amaste, mi
lascereste in pace. Pretenderete adesso che io vi sacrifichi tutta la mia vita? E impossibile. Quattro mesi
di tali tormenti sono un'eternita; un amore felice non potrebbe durare di piu. Voi lo sapete, voi non
potete dissimularlo: io non posso amarvi, io non posso amarvi!

— Oh, tu mi amerai, esclamo ella con voce terribile, tu mi amerai!

Si drizzo di tutta la persona, e mi guardo con aria risoluta e minacciosa. o rimasi come istupidito dalla
paura e dalla sorpresa. Era avvezzo a temere quella donna, e mi meravigliava e mi doleva dell'arditezza
che aveva posto in quelle mie parole. Come aveva osato tanto? Comprendevo che ella agiva ora per uno
di quegli impeti, di quei subiti mutamenti che erano cosi facili nel suo carattere, e che sarebbe stato
impossibile il continuare con lei una discussione seria e tranquilla.

— Foscal... le dissi con accento affettuoso, e mi sentii soverchiato da una subita angoscia di cuore, e non
potei dire di piu.
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Ella si porto le mani alla fronte, se la premette fino a imprimervi le traccie delle dita, alzo gli occhi al
cielo, e si contorse le mani gridando:
— Ah!io sono disperata, io sono disperata!
Guardo attorno alla stanza con aria atterrita, vide la finestra, esito un istante, poi vi si avvento con
impeto.
— Addio, Giorgio, addio! non mi rivedrai piu!
La raggiunsi prima che avesse potuto aprirla, la trascinai a forza vicino alla sua sedia. Singhiozzava
affannosamente senza piangere. L'abbracciai, e me la strinsi al seno con tenerezza.
— Siedi, siedi, io le dissi, non ti desolare cosi, faro tutto quello che vorrai. Tu tremi, sei pallida!
— Ho freddo.
La copersi col mio mantello, e rattizzai il fuoco.
— I tuoi piedi sono bagnati, i tuoi abiti inzuppati di pioggia; accostati alla fiamma, cosi. Datti pace, datti
pace. Non sono cattivo, lo sai, non ti fard alcun male, ti ubbidiro, ma non mi spaventare co' tuoi impeti.
Abbi anche tu compassione di me!
Tornai a sedermi, e mi celai il volto fra le mani, per nascondere le lacrime che la pieta di lei, che il
dispetto della mia fortuna mi avevano richiamato sugli occhi.
Stemmo qualche momento senza parlare. Fosca si accorse che io piangeva.
— Tu piangi, — mi diss'ella — oh mio Dio!
Si lascio cadere dalla sedia, e mi tese le braccia supplichevole.
— Non piangere, non piangere. Sono un'egoista, una miserabile. Lo so che ti rendo infelice, e non ho la
forza di rinunciare a te, non lo posso, ecco la mia sciagura piu grande... Oh perdonami, perdonami! Se
tu vedessi nell'anima mia! Se tu sapessi come ti amo, come mi sei necessario! Fa' tutto cio che vuoi di
me, saro la tua serva, la tua schiava, ma non mi sfuggire, non mi abbandonare. Non potrei stare
quaranta giorni senza vederti, sarebbe impossibile, morrei disperata. Ritorna, ritorna. Tu lo vedi. lo
moriro assai presto, sento la morte dentro di me; ancora un istante e sarai libero. Tu sei giovane, tu sei
bello, hai salute, hai talento, la vita ti sorride, il mondo € tuo, la felicita che ti attende € lunga; sacrificati
ancora un momento per me; quando sard morta, considererai questa sventura come un istante di
amarezza nelle lunghe ore di gioia che avrai goduto, mi ricorderai forse con delle lacrime. Non mi
parlare di doveri, di ragione, io non ho piu ragione, non ho piu coscienza di doveri; non esigere da me
cio che non e piu possibile ottenere; io ti amo, ecco tutto cio che so dirti. Abbi carita. Ritornerai? Dimmi
che ritornerai.
Si trascino verso di me, e nascose il capo tra le mie ginocchia.
— Sj, io le dissi, si, torneremo assieme, ma domani dovro pur ripartire, non posso fare a meno di
recarmi per due giorni a Milano.
— Ah! esclamo ella. Ebbene, ebbene non importa. Non vorro essere felice io sola. Avro la forza di
resistere. Ma non ti fermerai di piu, ritornerai? Promettimelo.
— Sj, io dissi, te lo prometto.
— Giuralo.
— Lo giuro. Ma potro poi rivederti in casa tua? Tuo cugino...
— Spero che non avra veduto la mia lettera, che sapra nulla. Io I'ho lasciata sul mio tavolino da lavoro.
Dacché non tengo piu il letto, egli non viene piu nella mia camera. Sai che non esce dall'ufficio che pel
pranzo. Prima di quell'ora saremo gia arrivati. La mia cameriera ne sa qualche cosa, € prevenuta, non
dira nulla. Checché avvenisse, vedro oggi il medico, e lo preghero di venirtene ad informare.

Ometto il resto di quel triste dialogo. Feci cercare una carrozza, e ricondussi Fosca alla stazione.
Il freddo, la fatica, il dolore avevano talmente esaurito le sue forze, che dovetti quasi sollevarla sulle
mie braccia per salire con essa le due predelline della vettura del convoglio. Quivi si sedette dirimpetto
a me; volle tenere tutte e due le mie mani tra le sue, avvicinare il suo viso al mio, baciarmi di quando in
quando come fossimo stati soli. Piu ella era sofferente, piu era affettuosa; lo spavento, I'agitazione, le
lotte di quella mattina I'avevano sfinita; non aveva quasi piu coscienza della nostra situazione, e si
abbandonava a me senza ritegno.
Chi eravamo noi? Quali rapporti correvano tra quei due esseri si diversi? Quella donna si mostruosa, si
spaventevole, si malata, poteva essere I'amante di quell'uomo? Tali erano le domande che io leggeva
negli sguardi attoniti dei nostri compagni di viaggio.
Mi ricordero per tutta la vita di quel giorno!
Alla sera mi sentii un poco rassicurato nel ricevere questo biglietto del dottore:
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«Ho saputo da lei quanto € successo oggi, e vi scrivo per incarico suo; state tranquillo, 1a cosa non ebbe
alcuna conseguenza, suo cugino ignora tutto. Sento che intendete di ripartire domani, e che avete
promesso ritornare fra due giorni. Verro domattina a parlarvi e a consigliarvi in proposito».

Ma quali altri consigli poteva egli darmi in quel caso?

[da wikisource]



