
Carlo	Dossi	–	uno	scapigliato	espressionista?	

mc	
	

1	

Carlo	Dossi	(1849-1910)	
Il	nome	effettivo	è	Alberto	Carlo	Felice	Pisani	Dossi;	nato	in	provincia	di	Pavia	
(a	Zenevredo),	di	famiglia	nobile,	compie	studi	classici	a	Milano	e	poi	giuridici	
a	Pavia.		
A	Milano	entra	in	contatto	con	altri	Scapigliati,	con	cui	fonda	la	rivista	
“Palestra	letteraria,	artistica	e	scientiGica”.	Si	distingue	per	l’originalità	
stilistica,	tanto	da	essere	considerato	(in	particolare	grazie	agli	studi	di	Dante	
Isella)	un	precursore	della	linea	espressionistica	che	si	realizzerà	con	Carlo	
Emilio	Gadda	a	metà	del	Novecento	per	il	linguaggio	dissacrante,	che	mescola	
dialetto,	lingua	‘alta’	e	‘bassa’	con	soluzioni	geniali,	e	per	l’impiego	dell’ironia,	
spesso	dissacratoria.	Spesso	i	suoi	racconti	propongono	parodie	delle	
convenzioni	dei	racconti	psicologici-patetici	della	metà	dell’Ottocento.	
Nel	1870	entra	nella	carriera	diplomatica,	per	cui	risiede	a	Roma,	Bogotà,	
Atene,	in	Eritrea.	Appassionato	di	archeologia,	afGianca	le	sue	attività	
diplomatiche	a	scavi	archeologici	e	collezionismo,	a	cui	si	dedica	interamente	
a	partire	dal	1901.	Muore	in	provincia	di	Como.	
	
	
	
	
	

Da	Goccie	d’inchiostro	(1880)	
	
La	Provvidenza	

		
Oh	aveste	avuta	una	mano	sul	cuore	della	fanciulla	Claudia,	quand'ella	incontrava,	là	dove	
la	scala	potèa	ancor	dirsi	scalone,	un	certo	giòvane	bruno,	e	di	capelli	e	di	occhi	e	
di	bafAi	nerıs̀simi!	Tuttavıà,	egli	non	salutava	in	lei	che	la	Aigliola	del	padrone	di	casa,	
e	salutava	senza	pure	Aisarla.	Egli	era	pòvero	e	bello,	ma	non	si	sentiva	che	pòvero.	
Chi	fosse,	udiamo	la	portinaja:	«un	giòvane	molto	gentile	—	ché	le	chiudeva	sempre	
la	porta	e	accarezzava	il	micino	—	il	quale,	da	circa	
tre	mesi,	avèa	tolto	a	pigione	una	stanza	nelle	sofAitte.	Precisamente	non	sovvenıv̀ane	il	nome,	ma	
quel	si	vedeva	stampato	e	attaccato	su	pei	cantoni,	come	maestro	di…	di…	non	ricordava	di	che.	
Nondimeno,	gli	affari	suòi,	quali	si	fòssero,	non	dovèano	còrrere	a	olio;	nessuno	
ne	avèa	mai	chiesto;	ed	egli,	se	spesso	usciva	con	dei	fardelli,	rientrava	sempre	a	man	vuote.»	
Alle	quali	parole,	Claudia,	volgèvasi	in	fretta,	e	lasciando	la	portinarıà,	salıv̀a	nelle	sue	stanze.	Là,	
presto	abbandonava	il	ricamo	per	l'ago;	l'ago	per	i	Aiori	di	carta,	metteva	insieme,	o	
una	rosa	turchina	o	un	geranio	verde;	poi,	indispettita	anche	dei	Aiori,	
s'andava	a	sedere	nel	vano	di	una	Ainestra	con	un	qualche	romanzo.	E	LisaAngiolelli,	
che	gliel	avèa	appostato	non	appena	0inito,	si	guadagnava	a	pazienza	il	suo	spicchio	di	cielo.	
Altre	notizie	intorno	al	giòvane	bruno,	Claudia	le	ebbe	da	cui	meno	pensava,	da	un	cugino	di	
lei,	Pietro	Bareggi:	chi	lo	conobbe?…	un	mangia-dormi	dalla	faccia	intontita?…	con	
un	eterno	sorriso	senza	perché?…	un	seccatore	atroce?…	No?	—	Già;	i	connotati	sono	un	po'	
troppo	comuni.	Pietro	faceva	assiduamente	la	corte	alla	bella	cugina,	e	in	generale	s'avèa	per	il	
suo	sposo	futuro.	Nondimeno,	se	è	vero	che	molti	folletti	in	gonnella	lo	sospiràssero	come	
un	marito	completo,	io	v'assicuro	che	la	nostra	ragazza	la	pensava	diverso.	
Bene,	questo	Pietro	Bareggi,	uscendo	un	dopopranzo	in	carrozza	con	la	cugina	e	il	padre	di	lei	
(un	mezzo	accidentato	e	tutto	acciuchito,	antico	beone	in	cui	
s'era	rifatto	al	rovescio	il	prodigio	delle	nozze	di	Cana)	Pietro,	dico,	salutò	il	bel	giòvane	bruno,	
che	rincasava	in	quel	punto.	
—	Lo	conosci,	tu?	—	disse	con	vivacità	la	ragazza.	
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Nota,	lettore,	che	Claudia	con	quel	suo	scimunito	parente,	stava	sempre	imbronciata;	
sul	dimandare,	mai;	sul	rispondere,	rado;	e,	puta	il	caso,	con	dei	sì	o	dei	no.	
L'inaspettato	favore	die'	quindi	un	sorriso	al	pòvero	goffo,	che:	
—	Altro!	—	disse,	e	cominciò	a	narrarle	(avverti	ancora,	lettore,	che	per	amor	tuo,	insàlo	tanto	o	
quanto	il	suo	parlare	fatuo)	com'egli,	due	o	tre	estati	prima,	avesse	conosciuto	a	Nizza,	in	
quel	giòvine	bruno,	un	tal	Guido	Sàlis,	conte,	ricco	allora	da	parte	di	madre	di	
un	diecimila	e	passa	lire	di	rèndita.	Ma,	Guido	avèa	per	babbo	uno	strappacasa,	giocatore	Ainito	e	
di	borsa	e	di	bisca.	Il	quale,	un	bel	giorno,	fatto,	cinquanta	e	dieci,	trenta,	andò	con	un	po'	
di	stricnina	a	stoppar	la	sua	buca.	Una	fortuna,	vero?	Senonché	Guido	volle	prefıg̀erle	un'esse,	
e	accettò	la	successione	paterna.	Ed	èccolo	intorniato	da	un	nùvolo	di	scortichini,	
con	fasci	di	carte	sgorbiate,	bollate.	Egli,	giù	allegramente	a	pagare!	paga	di	quà,	paga	di	là,	non	
si	trovò	inAine	avanzati	che	i	piedi	fuor	dalle	scarpe.	
—	E	jeri	l'altro	—	aggiunse	il	cugino	—	lo	rincontrài	quı̀	da	noi.	Quantunque	
molto	male	in	arnese,	ed	io	moltıs̀simo	bene,	attraversài	la	via	apposta.	Già,	si	sa,	io	sono	
un	signore	alla	mano,	io.	E	lo	invitài	a	pranzo:	parèami	dire	il	suo	viso	«ho	fame»	giusto,	come	le	
sue	scarpe	—	(e	quı̀	il	cugino	sbassò	un'occhiata	di	compiacenza	alle	proprie,	nuove	e	
a	vernice)	—	Che	vuòi?	riAiutò.	E	con	un	far	di	superbia!	Aqua!	—		
Ma,	no;	io	sostengo	il	contrario.	Guido,	superbo?	Oh	l'aveste	veduto,	pochi	dı̀	appresso	
al	racconto	di	Pietro,	far	capolino,	con	il	cappello	fra	mani	e	in	aria	di	soggezione,	
nella	ragionerıà	Bareggi!	Claudia,	che	a	caso	ivi	era,	il	può	dire.	
Sàlis	veniva	all'amministratore,	e,	nel	pagargli	una	parte	arretrata	di	Aitto,	
si	congedava	dalla	cameretta	sua	e	da	lui.	
La	bella	ragazza	lo	Aisò	tristamente.	
L'amministratore	borbottò	una	frase	convenzionale	di	dispiacere.	
Il	giòvane	allora,	sempre	con	lo	sguardo	vèr	terra,	salutò	e	si	volse.	
—	Fàtegli	agio	—	suggerı,̀	sottovoce	e	con	pressa,	Claudia	all'amministratore.	
Il	quale:	
—	Signore	—	fece	—	se	è	per	il	Aitto…	—		
La	faccia	di	Guido	imbragiò:	
—	Grazie!	—	disse	—	ma	io…	io	parto	per	l'Oceania	—	e,	salutando	ancora,	sparı.̀	
Al	trach	della	porta	che	si	chiudèa	dietro	di	lui,	rispose	una	Aitta	violente	nel	cuore	della	ragazza.	
Ella	capı	̀di	quale	incendio	e	di	quanto	avvampasse.	
Partito	Guido,	sembrò	insieme	partito	dalle	labbra	di	lei,	il	sorriso.	Claudia	lasciò	le	amiche,	
i	libri,	le	passeggiate;	prese	a	cibarsi	a	fregucci,	a	limarsi	nell'ànima;	e,	
dalla	fresca	fanciulla	a	cera	spazzata	di	un	tempo,	a	cambiarsi	in	una	
di	viso	afAilato,	smorto,	balogio.	
Fu	poi,	in	quel	torno,	che	quello	sfasciume	di	un	padre	di	lei,	da	un	pezzo	a	sé	non	
più	vivo,	cessò	di	morirle.	Ciò	pòrsele	alquanto	sollievo,	le	disfogò	quel	lago	di	làgrime,	che	
dalla	partenza	di	Guido	le	si	era	al	di	dentro	ammassato;	per	la	ragione	stessa	per	cui,	
in	piena	battaglia,	un	bravo	maggiore	mio	amico,	tôcco	leggermente	nel	naso,	diede	in	quelli	urli,	
i	quali,	una	prima	e	grave	ferita	in	luogo	meno	eminente,	gli	provocava.	E	invano,	Pietro	
cugino,	commosso	allo	struggimento	di	Claudia,	cercò	a	forza	di	buffonate	di	ridonarle	allegrı̀a	e	
di	rimètterla	in	carne.	Pena	gettata	il	fare	da	nano,	il	travestirsi	da	cuoco,	il	travestirsi	da	balia!	
non	otteneva	da	lei	un	sorriso,	neanche	di	sprezzo.	
Ma	un	dı̀,	il	sincerone	disse	all'afAlitta	cugina	di	avere,	in	
una	viuzza	perduta,	incontrato	ancor	Guido.	E	Guido,	questa	volta,	non	gli	avèa	pur	reso	il	saluto!	
—	O	il	mio	carıs̀simo	Pietro!	—	sclamò	la	fanciulla	con	un	sorriso	di	gioia,	disincantàndosi	quasi.	
E	a	pranzo	mangiò	due	bistecche.	Piàcciavi	o	
no,	sentimentali	lettrici,	stòmaco	e	cuore	sono	vicini	di	casa.	
E	quı̀	verrèbbemi	il	taglio	per	un	sermone	circa	le	gioje	morali,	le	ùniche	vere,	che	
la	ricchezza	potrebbe	apportare.	Apporta	anche	fastidi	non	dico	di	no,	ma,	
come	scrisse	un	milanese	brav'uomo	«ogni	qualunque	cosa	ha	due	mànichi»	nè,	ora,	sarebbe	
il	caso	di	mètter	mano	al	sinistro.	Intorno	al	quale,	parlerò	poi	a	lungo,	a	consolazione	
degli	spiantati,	lor	dimostrando	anzitutto,	che	se	i	nudi	a	quattrini	vòlgono	in	capo	i	
più	generosi	e	i	più	bizzarri	progetti,	i	ricchi,	per	contrappeso,	hanno	i	denari,	solo.	
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Pur	tuttavıà	si	danno	eccezioni:	èccone	una:	
Alcuni	giorni	dopo	che	Sàlis	fu	segnalato	alla	tosa	da	quel	gaglioffo	cugino,	un	servitore	di	lei	
ne	scopriva	la	casa	ed	entrava	in	un	desolato	stambugio,	dove,	neanche	
il	sole,	universale	parente,	si	era	mai	arrischiato.	E	il	servitore	offriva	a	Guido	un	viglietto,	con	
tali	parole:	
—	Da	parte	della	signorina	Bareggi.	
Sàlis	lo	pigliò	con	tremore.	
—	Accomodàtevi!	—	fece	al	domèstico.	
Questi,	guardàtosi	attorno,	dovette	stàrsene	in	piedi.	
Quanto	al	viglietto,	diceva:	

		
Signore;	
desiderosa	da	un	pezzo	d'imparare	il	disegno,	ora,	mi	sono	risolta.	Voi	ne	siete	maestro,	e	mi	
si	disse,	egregio.Vorreste	insegnàrmelo?	Se	sì,	vi	aspetto:	tardi	è	meglio	che	mai;	presto	è	
ancor	meglio	che	tardi.	

		
Il	giòvane	non	si	moveva.	
—	Ha	una	risposta?	—	azzardò	il	servitore.	
Guido	si	scosse,	e	corse	alla	tàvola	(tàvola	e	letto	era	la	sua	sola	mobilia)	Ma,	a	che?	di	carta,	non	
si	vedeva	se	non	se	un	brano	d'invoglia,	già	di	salame;	quant'è	al	calamaio,	
l'inchiostro	era	sı	̀secco	che	la	ruginosa	penna	di	acciajorùppesi	tosto.	E	allora	ei	
si	frugò	nelle	tasche;	e	ne	cavò	una	matita	mezzo	mangiata;	era	monca!	Tentò	di	aguzzarla	con	
una	lama	di	coltello	da	tàvola;	non	tagliava,	questa,	oltre	il	cacio.	
Ma	lo	soccorse	un	temperino	del	servo.	
E	Guido,	dietro	il	viglietto	di	Claudia,	scrisse:	

		
Signorina	gentile,	
non	posso	proprio	accettare:	un	pùbblico	impiego	mi	vuole	di	giorno,	e	spesso,	di	notte.	
Di	malincuore	è	il	mio	no:	pur	mi	consolo,	pensando	che	lascio	il	posto	a	qualch'altro,	certo	
più	degno	di	me.	

		
Voi	capirete,	lettori,	che	il	pùbblico	impiego	di	Guido	era	tutto	fandonıà,	sebbene	ei	già	avesse,	e	
l'ozio	di	un	alto	e	la	fame	di	un	ùmile.	Dunque,	che	ne	era	del	
suo	schietto	carattere?	mò	perché	ricusare	un	onestı̀ssimo	ajuto?	
—	Bella!	se	è	un	matto!	—	salta	su	a	dire	un	N.N.,	che	a	questo	mondo	cantò	sempre	nei	cori.	
E,	matto,	in	conAidenza,	è	quel	nome,	molto	di	uso,	che	noi	regaliamo	a	coloro,	i	
quali	òsan	pensare	diversamente	di	noi,	quando	ne	sembra	un	
po'	forte	il	chiamarli	o	bestie	o	birbanti.	
Ma	il	viso	della	mia	Bigia	si	fà	più	furbetto	del	sòlito.	
Ve',	se	ha	compreso!	
Tu	allora,	Bigia,	e	insieme	a	te,	quelli	che	
hanno	intelletto	d'amore	e	scèlgono	le	scorciatoje	del	sentimento,	non	chiederete	certo	
perché,	allontanàtosi	il	servo,	Guido	si	buttasse	sul	letto,	a	piàngere	e	a	pentirsi,	prima	del	
suo	riAiuto,	del	pentimento	poi.	Guido	sentiva	di	aversi	accecato	il	solo	spiraglio	di	luce	che	ancor	
gli	restasse,	di	avere	perduto	l'ùltimo	Ailo	che	il	ratteneva	alla	vita.	
Ma,	un'ora	dopo,	un	picchio	alla	porta:	forse,	della	vecchia	padrona	di	casa	pel	Aitto	settimanale.	
—	Avanti!	—	Sàlis	rispose,	con	la	faccia	sul	pagliericcio.	
Si	udı	̀l'aprirsi	dell'uscio.	
—	Signore	—	principiò	oscillando	una	voce	di	donna;	ma	questa	voce	descrisse	una	curva;	non,	
come	Guido	attendeva,	un	àngolo.	
Egli	ne	trasalı.̀	Levando	lentamente	e	con	timore	la	testa:	
—	Oh!	—	fece;	e	balzando	in	sui	pie',	poggiossi	alla	tàvola.	
—	Signore	—	Claudia	continuò,	dal	lato	opposto	di	quella	—	il	mio	servitore	m'ha	detto…	io	
vengo…	mi	disse	il	mio	servitore…,	—	ma	lı̀,	s'empiendo	di	parole	la	bocca,	taque	rossa	e	confusa,	
e	Aisò	l'occhio	alla	tàvola.	
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—	Signorina…	voi…	—	cominciò	allora	il	giòvane	bruno	—	avete	scritto…	il	
vostro	servitore	mi	disse…	io…	l'impiego…	
E	batti	con	questo	impiego!	Guido	si	moltiplicava	le	macchie	sulle	unghie.	Ma	il	dir	bugı̀e	non	
è	affare	da	tutti.	Ed	egli	turbossi,	azzittı̀,	e	scese	lo	sguardo	su	dove	posava	quello	di	Claudia.	
In	cui,	era	un	intreccio	di	lèttere,	un	intreccio	a	matita;	Guido	leggèvavi	Claudia;	Claudia,	Guido.	E	
le	pupille	di	essi,	rialzàndosi	insieme,	dièdero	l'una	nell'altra;	nè	si	fuggı̀rono.	
Dio,	che	scontro!	In	un	baleno,	due	storie	di	amore,	che	ne	formàvano	una!	
—	Claudia!	—	egli	esclamò,	giugnendo	le	mani	—	io	ti	fuggı̀i;	tu	mi	segui.	
—	Dunque,	ci	amiamo	—	fe'	la	ragazza	con	uno	scoppio	di	gioja.	
Ma	il	giòvane	impallidı̀,	e	si	lasciò	cadere	sul	letto,	e	si	nascose	tra	le	palme	la	faccia.	
—	Oh	noi	infelici!	—	disse.	
—	Perché?	—	domandò	la	tosa,	agitata.	
Ei	trasse	un	profondo	sospiro.	
—	A	che	sono	ricca,	io?	—	esclamò	con	angoscia	la	bella.	
E	quı̀,	silenziosi	momenti.	Poi,	s'ode	un	passo	che	si	allontana;	poi	una	porta	che	cricchia.	
Egli	leva	le	mani	dal	volto;	guarda:	è	solo.	E	geme	«la	povertà	fa	paura.»	

		
*	*	*	

		
In	qual	maniera	si	maritàrono	dunque?	State	a	sentire.	La	conclusione	par	da	comedia.	
Un	prete	Armeno	(chi	dice	Greco,	ma	ciò	nulla	importa)	apparve	Dèus	ex-màchina	a	Guido,	e	
gli	rimise	in	nome	di	tale,	morto	pentito	a	Betlemme,	una	grossıs̀sima	somma,	truffata,	anni	già	
molti,	al	babbo	di	lui.	Il	che	era	bene	possıb̀ile.	La	vecchia	casa	dei	Sàlis,	disordinata	che	
mai,	vincèa	per	ladri	il	nuovo	regno	d'Italia;	poi,	
l'Armeno	produsse	una	Ailatèra	di	scritti;	inAine,	prova	senza	risposta,	era	il	pagamento	sonante.		
—	Bigia,	or	che	pensi?	
—	Penso	che	la	Provvidenza	è	pur	buona!…	ad	aiutarla	un	tantino.	
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I	racconti	di	Donna	Giacinta	
	

–	Conta.	–		
La	nonna	lo	accarezzava,	incominciando,	a	mo’	d’esempio,	cosı̀:	

	
Il	codino	

		
Ti	dirò	una	scenetta	che	accadde	a	mio	fratello	maggiore…	morto	anche	lui!	Me	
la	narrava	sovente,	e	come,	nel	ricordarla,	si	rischiarava	il	suo	viso!	
Quando	la	avvenne,	io	era	in	Francia,	in	collegio.	Corrèvano	tempi	tristìssimi.	
Mio	fratello	faceva	gli	studi	nella	paterna	città	presso	una	scuola	di	Barnabiti,	se	
non	eccellente,	buona.	È	vero	che	la	malattìa	rivoluzionaria	l'avèa	tanto	quanto	intaccata,	ma	
che	poteva	allora	sfuggire	a	tal	malattia?	Era	nell'aria.	Infatti,	i	reverendi	sequestràvano	
spesso	ai		loro	scolari	imàgini	sediziose,	libri	guasta-cervelli,	e	allorché	poi,	
a	castigare,	mettèvan	mano	alla	sferza,	gli	zuffettini	pappagallàvano	su	certe	ideone	intorno	
alla	dignità	umana,	e	che	so	io!	Mio	fratello	però,	uno	tra	i	pochi,	
non	avèa	peranco	rizzata	la	cresta;	tanto	è	ciò	vero,	che	il	padre	reggitore	la	scuola,	pel	
quale	era	sempre	la	terza	posata	sulla	nostra	tovaglia,	affermava	ogni	dopo-
pranzo	a	donna	Francesca	mia	madre,	che	il	suo	Carlomagnino	avrebbe,	senza	
alcun	fallo,	inscritto	nel	calendario	la	famiglia	Etelrèdi.	
Senonché,	un	giorno,	il	nostro	futuro	santuccio,	tornato	a	casa	da	scuola…	
e	quì,	avverti…	èrano	le	prime	volte	che	egli	tornava	da	solo,	avendo	tocchi	i	venti	anni…	

		
Alberto:	ne	ho	sette	io,	e	vado	attorno	senza	nessuno,	io.	
La	nonna:	oggi	s'è	messo	il	vapore,	si	nasce	con	uno	sigaro	in	bocca;	allora	
si	maturava	più	tardi…	

		
…	dunque,	tornato	mio	fratello	da	scuola,	e,	come	
l'etichetta	ponèa,	recàtosi	a	baciare	la	mano	alla	contessa	
mammina,	parve	straordinariamente	rosso.	
—	Che	avete?	—	ella	chiese	con	il	suo	sòlito	imperio.	
—	Niente	—	egli	rispose	turbato.	
—	Eppure	—	osservò	mia	madre	—	siete	di	un	tal	colore	sì	acceso…	Sembrate	un	villano!	
—	Io?	—	disse	il	contino	ancor	più	arrossendo.	
Mia	madre,	che	stava	seduta,	cominciò	a	tripillare	per	l'impazienza	un	ginocchio,	e	
a	dire:	so	cosa	avete	—		
Don	Carlomagno	si	spaurì.	
—	Voi	—	seguitò	la	contessa	nell'additarlo	con	l'indice	—	oggi…	poco	fà…	udiste	e	forse	avete	
anche	tenuto,	discorsi,	mi	duole	d'insudiciarmi	le	labbra…	rivoluzionari.	No?	
allora	leggeste	qualcuno	di	que'	lùridi	fogli	scrittida	quei	pieni-di-
pulci	di	repubblicani…	gente	che	non	usa	le	brache,	e	sen	gloria!…	canaglia…	
—	Ma	no,	signora	mammina	—	interruppe	don	Carlomagno.	
—	No?	—	ribattè	la	contessa,	studiàndolo	con	l'occhialetto	—	Bene,	andate	—		
Don	Carlomagno	fe'	un	tondo	inchino,	e	rimase.	
—	Ho	detto?	—	esclamò	la	contessa.	
—	Vado	—	balbettò	mio	fratello	e	si	allontanò	a	ritroso.	
Mia	madre	se	la	sentì	fumare.	Balzò	dalla	sedia,	e	corse	al	contino.	
Quello,	continuando	a	indietreggiare,	s'addossò	contro	il	muro.	
Oh	il	bel	quadretto,	Bertino!	Là,	mio	fratello,	un	traccagnotto,	alto	come	
un	granatiere	di	Prussia,	tutto	tremante,	quà,	rimpetto	a	lui,	mia	madre,	donnettina	dell'India,	
gli	occhi	fuor	dalla	testa,	soffiando	come	una	gatta.	
—	Conte!	—	ella	esclamò	—	si	vòlti!	—	e,	senza	dargli	un	momento,	lo	fe'	girare	sui	tacchi.	
Orrore!	Don	Carlomagno	s'era	tagliato	il	codino.	
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Imàgina	la	signora	mia	madre!	Fu	come	se	le	avèssero	tolto	un	quarto	di	nobiltà;	
non	riuscendo	a	parlare,	s'ajutò	con	le	mani,	e	giù,	una	solenne	guanciata	al	figliolo.	
—	Ho	dunque	in	casa	un	ribelle?	—	gridò,	non	appena	potè	rinviare	la	lingua	—	Ed	io!	sono	io	
che	lo	ha	allattato!	Cielo!	che	cosa	ne	avrebbe	mai	detto	il	
vostro	pòvero	padre?	Disonore	degli	Etelrèdi!	—	e	qui,	sulla	seconda	gota	di	
mio	fratello,	poggiò	un	altro	splèndido	schiaffo,	forse	per	simmetria.	
Il	ragazzone,	còlto	dalla	paura,	non	alzava	nemmeno	lo	sguardo;	si	limitava	a	fregarsi,	con	le	
due	palme,	le	guancie.	
—	O	dove	il	metteste?	—	dimandò	imperiosa	mia	madre.	
Il	poveretto	aguzzò	le	labbra	quasi	a	impetrare	pietà:	l'ho	in	tasca	—	disse	con	un	filo	di	voce.	
—	Quà	—	ordinò	la	contessa;	e,	come	don	Carlomagno	traeva	timidamente	fuori	il	codino,	ella	
glielo	strappò	dalle	mani	e	gliel	misurò	sulla	faccia.	
—	Ora	—	conchiuse	—	o	creatura	ingratìssima,	andate!	e	Pietro	vi	serri	nel	camerino.	
Vi	resterete	ad	aqua,	pane	e	formaggio…	no,	non	meritate	il	formaggio…	a	
solo	pane	ed	aqua	quìndici	giorni.	Obbedite!	—		
Quel	pampalugo	di	un	mio	fratello,	se	non	più	rosso	e	confuso,	ben	altro	gonfio	che	non	
all'entrare,	uscì.	Ch'egli	ubbidisse,	è	certo:	era	abituato.	
Quanto	a	mia	madre,	piangendo	rabbia	e	dolore,	serrò	sotto	chiave	il	codino.	E	lo	tirava	poi	
oltre	per	castigar	Carlomagno.	

		
—	Ti	piace?	
Alberto:	sì…	ma	nàrrane	un'altra…	seria	—		
La	nonna:	incontentàbile!	
—	Oh	ne	sai	tante	tu!	
—	Bene,	alla	seria!	

	
	
	

Isolina	
		

Ti	ho	detto	che	mi	avèano	messa	in	un	collegio	di	Francia;	aggiungo	ch'ei	si	trovava	in	
una	mezza	città	di	provincia,	Chateau-Mauvèrt.	Là,	mentr'io	toccava	i	
nove	anni,	corrèvano	i	giorni	i	più	vermigli	della	Rivoluzione.	La	tolle	faceva	
la	testa	senza	riposo.	Giorni,	ricorda	bene,	nei	quali	
per	ottener	l'eguaglianza	si	calpestava	la	fraternità,	
e,	proclamando	i	diritti	dell'uomo,	legàvasi	il	volume	riformatore	in	pelle	umana.	Il	
nostro	collegio	s'era	fatto	deserto.	Non	vi	restàvano	che	quelle	poche,	le	quali	
non	avèan	potuto	fuggire,	cioè	sei	o	sette	bambine	del	tempo	mio	e	una	ragazza	intorno	
ai	diciotto,	che	noi	chiamavamo	la	grande.	Quanto	alle	suore,	due	—	suora	
Clotilde	e	suor'Anna	—	giòvani	creature,	amorose,	che	la	nostra	innocenza,	in	
quelli	orrìbili	tempi,	più	che	tutt'altro,	teneva	in	un	continuo	sbàttito.	
Una	mattina,	noi,	raccolte	in	una	pìccola	sala,	ascoltavamo	suora	Clotilde.	Essa,	con	la	
sua	voce	vellutata	e	soave,	pingèvane	le	dolcezze	della	carità.	Entra	di	pressa	il	giardiniere,	
e:	suora	—	dice	—	un	commissario	della	Repùbblica…	il	ciabattino	Garnier.	—		
Suora	Clotilde,	impallidita	oltre	il	suo	abituale	pallore,	si	alzò:	ben	venga	—	disse.	
Ma,	a	che	il	permesso?	—	l'ex-tiraspaghi,	in	nome	della	onnipossente	libertà,	se	l'era	già	preso.	
Ecco	apparire	alla	soglia	un	uomo	dal	viso	tutto	occhielli	e	bottoni,	con	la	sòlita	fascia	dai	tre-
colori,	seguito	da	mezza	dozzina	di	mascalzoni,	sùcidi,	a	strappi,	armati	di	picche.	
—	Cittadina	Beaumont!	—	egli	fece,	nemmen	toccando	il	berretto,	ché	cortesìa	non	
è	repubblicana	virtù	—rispondi:	ci	hai	quì	una	cotale	Isolina,	figlia	di	
un	sedicente	conte	della	Roche-Surville,	smoccolato	a	Parigi?	—		
Suora	Clotilde	tremò:	forse,	le	sue	purìssime	labbra	stàvano	per	proferire	la	
prima	bugìa.	Senonché,	i	nostri	occhiettini	avèano	di	già	tradita	Isolina.	Anzi,	ella	si	avèa	da	
lei,	sorgendo.	Era	la	grande.	Oh	la	gentile	figura!	svelta,	fràgile	come	un	bicchier	di	Murano:	poi,	
di	certe	manine!	mani	sì	bianche,	sì	trasparenti	e	voluttuose!	
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—	Garnier	—	proruppe	la	suora	quasi	piangendo	—	non	per	pietà!	per	giustizia.	Voi	non	
potete	strapparci	questa	delicata	fanciulla,	innocentìssima.	Ella	ci	
venne	affidata	da'	suòi	genitori,	e	i	suòi	genitori	son	morti.	Fòsser	pur	stati	i	
più	malvagi	del	mondo,	che	ci	può	ella	mai?	e	la	Repùbblica	nostra,	gloriosa,	come	mai	
può	temere	una	ragazza,	tìmida,	senza	parenti,	nè	amici,	pòvera…	
—	Pòvera?	—	ghignò	il	commissario	—	Con	quella	miseria	alle	dita?	—	e	accennò	a	tre	o	
quattro	anelli	di	lei,	ùnica	fortuna	sua	che	or	le	tornava	in	disgrazia	—	Intanto	—	
ciò	vèr	gli	straccioni	alle	terga	—	
noi,	pòpolo,crepiamo	di	fame!…	Cittadina	Beaumont!	guarda	col	tuo	parlare	anticìvico	di	
non	obbligarmi	a	ritornare	da	te…	guàrdati	bene!	—		
E	lì	il	birbone	venne	alla	giovinetta:	
—	Isolina	la	Roche	—	disse	—	ti	arresto!	—	e	allungò	la	mano	su	lei.	
—	Largo!	tu	puzzi!	—	disse	arretrando	la	tosa.	
—	Aristocràta!	—	vociò	il	canagliume.	
Così,	ne	fu	condotta	via	un'amica:	ed	
allorquando	suora	Clotilde,	uscita	dietro	Isolina,	rincasò	verso	l'Ave-Maria,	a	noi	
che	chiedevamo:	e	dunque?	—	venne	solo	risposto:	pregate	—		
S'andava	chiudendo	la	sera.	Prima	di	coricarci,	noi	usavamo	entrare	in	
una	stanza	dedicata	al	Signore.	Peraltro,	non	vi	si	vedèa	nessunìssimo	segno	della	
nostra	salute.	A	mezzo	allora	di	gente,	la	quale	imponeva	la	libertà	del	pensiero,	tai	segni,	o	
per	paura	o	pudore,	si	nascondèvano.	Noi	li	portavamo	nel	cuore.	
E	l'oratorio	dava	sur	una	viuzza	perduta.	Quando	splendeva	la	luna,	non	vi	
si	accendèvano	lumi.	Quella	sera	splendeva	la	luna.	
Le	suore	s'inginocchiàrono	senza	dire	parola;	intorno	di	esse,	noi;	e	pregammo.	
Gemèa	la	calma	notturna.	Per	chi	pregavamo,	tu	sai.	
Ma,	a	un	tratto,	suono	di	vetri	spezzati;	e,	a	terra,	il	tonfo	di	cosa	morta.	E	
un	grido:	vive	la	république!	
Balzammo	in	pie'	sbigottite…	Dio!	
Sul	pavimento	giaceva	tagliata	una	mano,	bianca,	ornata	ancora	di	anella…	

		
—	Basta!	—	qui	esclamava	Albertino,	serràndosi	all'ava.	
E	rimanèa	pensoso	il	resto	della	giornata.	A	notte,	sognava	—	e	mani	e	mani	spiccate,	
sotto	chiaro	di	luna,	che	gocciolàvano	sangue,	fine	bianchissime,	inanellate	di	topazi	e	
smeraldi.		
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