Carlo Dossi — uno scapigliato espressionista?

Carlo Dossi (1849-1910)

[l nome effettivo € Alberto Carlo Felice Pisani Dossi; nato in provincia di Pavia
(a Zenevredo), di famiglia nobile, compie studi classici a Milano e poi giuridici
a Pavia.

A Milano entra in contatto con altri Scapigliati, con cui fonda la rivista
“Palestra letteraria, artistica e scientifica”. Si distingue per 'originalita
stilistica, tanto da essere considerato (in particolare grazie agli studi di Dante
[sella) un precursore della linea espressionistica che si realizzera con Carlo
Emilio Gadda a meta del Novecento per il linguaggio dissacrante, che mescola
dialetto, lingua ‘alta’ e ‘bassa’ con soluzioni geniali, e per 'impiego dell’ironia,
spesso dissacratoria. Spesso i suoi racconti propongono parodie delle
convenzioni dei racconti psicologici-patetici della meta dell’Ottocento.

Nel 1870 entra nella carriera diplomatica, per cui risiede a Roma, Bogota,
Atene, in Eritrea. Appassionato di archeologia, affianca le sue attivita
diplomatiche a scavi archeologici e collezionismo, a cui si dedica interamente
a partire dal 1901. Muore in provincia di Como.

Da Goccie d’inchiostro (1880)
La Provvidenza

Oh aveste avuta una mano sul cuore della fanciulla Claudia, quand'ella incontrava, la dove

la scala potea ancor dirsi scalone, un certo giovane bruno, e di capelli e di occhi e

di baffi nerissimi! Tuttavia, egli non salutava in lei che la figliola del padrone di casa,

e salutava senza pure fisarla. Egli era povero e bello, ma non si sentiva che povero.

Chi fosse, udiamo la portinaja: «un giovane molto gentile — ché le chiudeva sempre

la porta e accarezzava il micino — il quale, da circa

tre mesi, avea tolto a pigione una stanza nelle soffitte. Precisamente non sovvenivane il nome, ma
quel si vedeva stampato e attaccato su pei cantoni, come maestro di... di... non ricordava di che.
Nondimeno, gli affari suoi, quali si fossero, non dovéano correre a olio; nessuno

ne avea mai chiesto; ed egli, se spesso usciva con dei fardelli, rientrava sempre a man vuote.»
Alle quali parole, Claudia, volgevasi in fretta, e lasciando la portinaria, saliva nelle sue stanze. L3,
presto abbandonava il ricamo per I'ago; 1'ago per i fiori di carta, metteva insieme, o

una rosa turchina o un geranio verde; poi, indispettita anche dei fiori,

s'andava a sedere nel vano di una finestra con un qualche romanzo. E LisaAngiolelli,

che gliel avea appostato non appena finito, si guadagnava a pazienza il suo spicchio di cielo.
Altre notizie intorno al giovane bruno, Claudia le ebbe da cui meno pensava, da un cugino di
lei, Pietro Bareggi: chi lo conobbe?... un mangia-dormi dalla faccia intontita?... con

un eterno sorriso senza perché?... un seccatore atroce?... No? — Gia; i connotati sono un po'
troppo comuni. Pietro faceva assiduamente la corte alla bella cugina, e in generale s'avea per il
suo sposo futuro. Nondimeno, se e vero che molti folletti in gonnella lo sospirassero come

un marito completo, io v'assicuro che la nostra ragazza la pensava diverso.

Bene, questo Pietro Bareggi, uscendo un dopopranzo in carrozza con la cugina e il padre di lei
(un mezzo accidentato e tutto acciuchito, antico beone in cui

s'era rifatto al rovescio il prodigio delle nozze di Cana) Pietro, dico, saluto il bel giovane bruno,
che rincasava in quel punto.

— Lo conosci, tu? — disse con vivacita la ragazza.
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Nota, lettore, che Claudia con quel suo scimunito parente, stava sempre imbronciata;

sul dimandare, mai; sul rispondere, rado; e, puta il caso, con dei si o dei no.

L'inaspettato favore die' quindi un sorriso al povero goffo, che:

— Altro! — disse, e comincio a narrarle (avverti ancora, lettore, che per amor tuo, insalo tanto o
quanto il suo parlare fatuo) com'egli, due o tre estati prima, avesse conosciuto a Nizza, in

quel gidvine bruno, un tal Guido Salis, conte, ricco allora da parte di madre di

un diecimila e passa lire di réndita. Ma, Guido avea per babbo uno strappacasa, giocatore finito e
di borsa e di bisca. Il quale, un bel giorno, fatto, cinquanta e dieci, trenta, ando con un po'

di stricnina a stoppar la sua buca. Una fortuna, vero? Senonché Guido volle prefigerle un'esse,

e accetto la successione paterna. Ed éccolo intorniato da un nuvolo di scortichini,

con fasci di carte sgorbiate, bollate. Egli, giu allegramente a pagare! paga di qua, paga di la, non
si trovo infine avanzati che i piedi fuor dalle scarpe.

— E jeril'altro — aggiunse il cugino — lo rincontrai qui da noi. Quantunque

molto male in arnese, ed io moltissimo bene, attraversai la via apposta. Gia, si sa, io sono

un signore alla mano, io. E lo invitai a pranzo: paréami dire il suo viso «ho fame» giusto, come le
sue scarpe — (e qui il cugino sbasso un'occhiata di compiacenza alle proprie, nuove e

a vernice) — Che vuoi? rifiuto. E con un far di superbia! Aqua! —

Ma, no; io sostengo il contrario. Guido, superbo? Oh I'aveste veduto, pochi di appresso

al racconto di Pietro, far capolino, con il cappello fra mani e in aria di soggezione,

nella ragioneria Bareggi! Claudia, che a caso ivi era, il puo dire.

Salis veniva all'amministratore, e, nel pagargli una parte arretrata di fitto,

si congedava dalla cameretta sua e da lui.

La bella ragazza lo fiso tristamente.

L'amministratore borbotto una frase convenzionale di dispiacere.

I giovane allora, sempre con lo sguardo ver terra, saluto e si volse.

— Fategli agio — suggeri, sottovoce e con pressa, Claudia all'amministratore.

Il quale:

— Signore — fece — se e per il fitto... —

La faccia di Guido imbragio:

— Grazie! — disse — ma io... io parto per I'Oceania — e, salutando ancora, spari.

Al trach della porta che si chiudea dietro di lui, rispose una fitta violente nel cuore della ragazza.
Ella capi di quale incendio e di quanto avvampasse.

Partito Guido, sembro insieme partito dalle labbra di lei, il sorriso. Claudia lascio le amiche,

i libri, le passeggiate; prese a cibarsi a fregucci, a limarsi nell'anima; e,

dalla fresca fanciulla a cera spazzata di un tempo, a cambiarsi in una

di viso affilato, smorto, balogio.

Fu poi, in quel torno, che quello sfasciume di un padre di lei, da un pezzo a sé non

piu vivo, cesso di morirle. Cio porsele alquanto sollievo, le disfogo quel lago di lagrime, che
dalla partenza di Guido le si era al di dentro ammassato; per la ragione stessa per cui,

in piena battaglia, un bravo maggiore mio amico, tocco leggermente nel naso, diede in quelli urli,
i quali, una prima e grave ferita in luogo meno eminente, gli provocava. E invano, Pietro

cugino, commosso allo struggimento di Claudia, cerco a forza di buffonate di ridonarle allegria e
di rimetterla in carne. Pena gettata il fare da nano, il travestirsi da cuoco, il travestirsi da balia!
non otteneva da lei un sorriso, neanche di sprezzo.

Ma un dj, il sincerone disse all'afflitta cugina di avere, in

una viuzza perduta, incontrato ancor Guido. E Guido, questa volta, non gli avea pur reso il saluto!
— O il mio carissimo Pietro! — sclamo la fanciulla con un sorriso di gioia, disincantandosi quasi.
E a pranzo mangio due bistecche. Piacciavi o

no, sentimentali lettrici, stbmaco e cuore sono vicini di casa.

E qui verrébbemi il taglio per un sermone circa le gioje morali, le uniche vere, che

la ricchezza potrebbe apportare. Apporta anche fastidi non dico di no, ma,

come scrisse un milanese brav'uomo «ogni qualunque cosa ha due manichi» né, ora, sarebbe

il caso di metter mano al sinistro. Intorno al quale, parlero poi a lungo, a consolazione

degli spiantati, lor dimostrando anzitutto, che se i nudi a quattrini volgono in capo i

piu generosi e i piu bizzarri progetti, i ricchi, per contrappeso, hanno i denari, solo.
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Pur tuttavia si danno eccezioni: éccone una:

Alcuni giorni dopo che Salis fu segnalato alla tosa da quel gaglioffo cugino, un servitore di lei
ne scopriva la casa ed entrava in un desolato stambugio, dove, neanche

il sole, universale parente, si era mai arrischiato. E il servitore offriva a Guido un viglietto, con
tali parole:

— Da parte della signorina Bareggi.

Salis lo piglio con tremore.

— Accomodatevi! — fece al domeéstico.

Questi, guardatosi attorno, dovette starsene in piedi.

Quanto al viglietto, diceva:

Signore;

desiderosa da un pezzo d'imparare il disegno, ora, mi sono risolta. Voi ne siete maestro, e mi
si disse, egregio.Vorreste insegnarmelo? Se si, vi aspetto: tardi é meglio che mai; presto é
ancor meglio che tardi.

Il giovane non si moveva.

— Ha una risposta? — azzardo il servitore.

Guido si scosse, e corse alla tavola (tavola e letto era la sua sola mobilia) Ma, a che? di carta, non
si vedeva se non se un brano d'invoglia, gia di salame; quant'e al calamaio,

l'inchiostro era si secco che la ruginosa penna di acciajoruppesi tosto. E allora ei

si frugo nelle tasche; e ne cavo una matita mezzo mangiata; era monca! Tento di aguzzarla con
una lama di coltello da tavola; non tagliava, questa, oltre il cacio.

Ma lo soccorse un temperino del servo.

E Guido, dietro il viglietto di Claudia, scrisse:

Signorina gentile,

non posso proprio accettare: un pubblico impiego mi vuole di giorno, e spesso, di notte.

Di malincuore é il mio no: pur mi consolo, pensando che lascio il posto a qualch'altro, certo
piu degno di me.

Voi capirete, lettori, che il pubblico impiego di Guido era tutto fandonia, sebbene ei gia avesse, e
'ozio di un alto e la fame di un umile. Dunque, che ne era del

suo schietto carattere? mo perché ricusare un onestissimo ajuto?

— Bella! se & un matto! — salta su a dire un N.N., che a questo mondo cantd sempre nei cori.

E, matto, in confidenza, € quel nome, molto di uso, che noi regaliamo a coloro, i

quali 0san pensare diversamente di noi, quando ne sembra un

po' forte il chiamarli o bestie o birbanti.

Ma il viso della mia Bigia si fa piu furbetto del solito.

Ve', se ha compreso!

Tu allora, Bigia, e insieme a te, quelli che

hanno intelletto d'amore e scélgono le scorciatoje del sentimento, non chiederete certo

perché, allontanatosi il servo, Guido si buttasse sul letto, a piangere e a pentirsi, prima del

suo rifiuto, del pentimento poi. Guido sentiva di aversi accecato il solo spiraglio di luce che ancor
gli restasse, di avere perduto I'ultimo filo che il ratteneva alla vita.

Ma, un'ora dopo, un picchio alla porta: forse, della vecchia padrona di casa pel fitto settimanale.
— Avanti! — Salis rispose, con la faccia sul pagliericcio.

Si udi I'aprirsi dell'uscio.

— Signore — principio oscillando una voce di donna; ma questa voce descrisse una curva; non,
come Guido attendeva, un angolo.

Egli ne trasali. Levando lentamente e con timore la testa:

— Oh! — fece; e balzando in sui pie', poggiossi alla tavola.

— Signore — Claudia continud, dal lato opposto di quella — il mio servitore m'ha detto... io
vengo... mi disse il mio servitore..., — ma li, s'empiendo di parole la bocca, taque rossa e confusa,
e fiso l'occhio alla tavola.
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— Signorina... voi... — comincio allora il giovane bruno — avete scritto... il

vostro servitore mi disse... io... l'impiego...

E batti con questo impiego! Guido si moltiplicava le macchie sulle unghie. Ma il dir bugie non
e affare da tutti. Ed egli turbossi, azzitti, e scese lo sguardo su dove posava quello di Claudia.
In cui, era un intreccio di lettere, un intreccio a matita; Guido leggévavi Claudia; Claudia, Guido. E
le pupille di essi, rialzandosi insieme, diedero 1'una nell'altra; ne si fuggirono.

Dio, che scontro! In un baleno, due storie di amore, che ne formavano una!

— Claudia! — egli esclamo, giugnendo le mani — io ti fuggii; tu mi segui.

— Dunque, ci amiamo — fe' la ragazza con uno scoppio di gioja.

Ma il giovane impallidj, e si lascio cadere sul letto, e si nascose tra le palme la faccia.

— Oh noi infelici! — disse.

— Perché? — domando la tosa, agitata.

Ei trasse un profondo sospiro.

— A che sono ricca, io? — esclamo con angoscia la bella.

E qui, silenziosi momenti. Poi, s'ode un passo che si allontana; poi una porta che cricchia.
Egli leva le mani dal volto; guarda: e solo. E geme «la poverta fa paura.»

* % %

In qual maniera si maritarono dunque? State a sentire. La conclusione par da comedia.

Un prete Armeno (chi dice Greco, ma cid nulla importa) apparve Déus ex-machina a Guido, e

gli rimise in nome di tale, morto pentito a Betlemme, una grossissima somma, truffata, anni gia
molti, al babbo di lui. Il che era bene possibile. La vecchia casa dei Salis, disordinata che

mai, vincéa per ladri il nuovo regno d'Italia; poi,

I'Armeno produsse una filatéra di scritti; infine, prova senza risposta, era il pagamento sonante.
— Bigia, or che pensi?

— Penso che la Provvidenza e pur buonal!... ad aiutarla un tantino.
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I racconti di Donna Giacinta

- Conta. -
La nonna lo accarezzava, incominciando, a mo’ d’esempio, cosi:

Il codino

Ti diro una scenetta che accadde a mio fratello maggiore... morto anche lui! Me

la narrava sovente, e come, nel ricordarla, si rischiarava il suo viso!

Quando la avvenne, io era in Francia, in collegio. Correvano tempi tristissimi.

Mio fratello faceva gli studi nella paterna citta presso una scuola di Barnabiti, se

non eccellente, buona. E vero che la malattia rivoluzionaria I'avéa tanto quanto intaccata, ma
che poteva allora sfuggire a tal malattia? Era nell'aria. Infatti, i reverendi sequestravano
spesso ai loro scolari imagini sediziose, libri guasta-cervelli, e allorché poi,

a castigare, mettevan mano alla sferza, gli zuffettini pappagallavano su certe ideone intorno
alla dignita umana, e che so io! Mio fratello pero, uno tra i pochi,

non avea peranco rizzata la cresta; tanto € cio vero, che il padre reggitore la scuola, pel
quale era sempre la terza posata sulla nostra tovaglia, affermava ogni dopo-

pranzo a donna Francesca mia madre, che il suo Carlomagnino avrebbe, senza

alcun fallo, inscritto nel calendario la famiglia Etelredi.

Senonché, un giorno, il nostro futuro santuccio, tornato a casa da scuola...

e qui, avverti... erano le prime volte che egli tornava da solo, avendo tocchi i venti anni...

Alberto: ne ho sette io, e vado attorno senza nessuno, io.
La nonna: oggi s'é messo il vapore, si nasce con uno sigaro in bocca; allora
si maturava piu tardi...

...dunque, tornato mio fratello da scuola, e, come

I'etichetta ponea, recatosi a baciare la mano alla contessa

mammina, parve straordinariamente rosso.

— Che avete? — ella chiese con il suo solito imperio.

— Niente — egli rispose turbato.

— Eppure — osservo mia madre — siete di un tal colore si acceso... Sembrate un villano!
— lo? — disse il contino ancor piu arrossendo.

Mia madre, che stava seduta, comincio a tripillare per l'impazienza un ginocchio, e

a dire: so cosa avete —

Don Carlomagno si spauril.

— Voi — seguito la contessa nell'additarlo con l'indice — oggi... poco fa... udiste e forse avete
anche tenuto, discorsi, mi duole d'insudiciarmi le labbra... rivoluzionari. No?

allora leggeste qualcuno di que' luridi fogli scrittida quei pieni-di-

pulci di repubblicani... gente che non usa le brache, e sen glorial... canaglia...

— Ma no, signora mammina — interruppe don Carlomagno.

— No? — ribatte la contessa, studiandolo con I'occhialetto — Bene, andate —

Don Carlomagno fe' un tondo inchino, e rimase.

— Ho detto? — esclamo la contessa.

— Vado — balbetto mio fratello e si allontano a ritroso.

Mia madre se la senti fumare. Balzo dalla sedia, e corse al contino.

Quello, continuando a indietreggiare, s'addosso contro il muro.

Oh il bel quadretto, Bertino! La, mio fratello, un traccagnotto, alto come

un granatiere di Prussia, tutto tremante, qua, rimpetto a lui, mia madre, donnettina dell'India,
gli occhi fuor dalla testa, soffiando come una gatta.

— Conte! — ella esclamo — si volti! — e, senza dargli un momento, lo fe' girare sui tacchi.
Orrore! Don Carlomagno s'era tagliato il codino.
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Imagina la signora mia madre! Fu come se le avessero tolto un quarto di nobilta;

non riuscendo a parlare, s'ajuto con le mani, e giu, una solenne guanciata al figliolo.

— Ho dunque in casa un ribelle? — grido, non appena pote rinviare la lingua — Ed io! sono io
che lo ha allattato! Cielo! che cosa ne avrebbe mai detto il

vostro povero padre? Disonore degli Etelrédi! — e qui, sulla seconda gota di

mio fratello, poggid un altro splendido schiaffo, forse per simmetria.

Il ragazzone, colto dalla paura, non alzava nemmeno lo sguardo; si limitava a fregarsi, con le
due palme, le guancie.

— O dove il metteste? — dimando imperiosa mia madre.

Il poveretto aguzzo le labbra quasi a impetrare pieta: 1'ho in tasca — disse con un filo di voce.
— Qua — ordino la contessa; e, come don Carlomagno traeva timidamente fuori il codino, ella
glielo strappo dalle mani e gliel misuro sulla faccia.

— Ora — conchiuse — o creatura ingratissima, andate! e Pietro vi serri nel camerino.

Vi resterete ad aqua, pane e formaggio... no, non meritate il formaggio... a

solo pane ed aqua quindici giorni. Obbedite! —

Quel pampalugo di un mio fratello, se non piu rosso e confuso, ben altro gonfio che non
all'entrare, usci. Ch'egli ubbidisse, & certo: era abituato.

Quanto a mia madre, piangendo rabbia e dolore, serro sotto chiave il codino. E lo tirava poi
oltre per castigar Carlomagno.

— Ti piace?

Alberto: si... ma narrane un'altra... seria —
La nonna: incontentabile!

— Oh ne sai tante tu!

— Bene, alla seria!

Isolina

Ti ho detto che mi avéano messa in un collegio di Francia; aggiungo ch'ei si trovava in

una mezza citta di provincia, Chateau-Mauvert. La, mentr'io toccava i

nove anni, corrévano i giorni i pitu vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva

la testa senza riposo. Giorni, ricorda bene, nei quali

per ottener I'eqguaglianza si calpestava la fraternita,

e, proclamando i diritti dell'uomo, legavasi il volume riformatore in pelle umana. Il

nostro collegio s'era fatto deserto. Non vi restavano che quelle poche, le quali

non avean potuto fuggire, cioe sei o sette bambine del tempo mio e una ragazza intorno

ai diciotto, che noi chiamavamo la grande. Quanto alle suore, due — suora

Clotilde e suor'Anna — giovani creature, amorose, che la nostra innocenza, in

quelli orribili tempi, piu che tutt'altro, teneva in un continuo sbattito.

Una mattina, noi, raccolte in una piccola sala, ascoltavamo suora Clotilde. Essa, con la

sua voce vellutata e soave, pingevane le dolcezze della carita. Entra di pressa il giardiniere,

e: suora — dice — un commissario della Repubblica... il ciabattino Garnier. —

Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzo: ben venga — disse.

Ma, a che il permesso? — |'ex-tiraspaghi, in nome della onnipossente liberta, se I'era gia preso.
Ecco apparire alla soglia un uomo dal viso tutto occhielli e bottoni, con la solita fascia dai tre-
colori, seguito da mezza dozzina di mascalzoni, sucidi, a strappi, armati di picche.

— (Cittadina Beaumont! — egli fece, nemmen toccando il berretto, ché cortesia non

é repubblicana virtu —rispondi: ci hai qui una cotale Isolina, figlia di

un sedicente conte della Roche-Surville, smoccolato a Parigi? —

Suora Clotilde tremo: forse, le sue purissime labbra stavano per proferire la

prima bugia. Senonché, i nostri occhiettini aveano di gia tradita Isolina. Anzi, ella si avéa da
lei, sorgendo. Era la grande. Oh la gentile figura! svelta, fragile come un bicchier di Murano: poi,
di certe manine! mani si bianche, si trasparenti e voluttuose!
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— Garnier — proruppe la suora quasi piangendo — non per pieta! per giustizia. Voi non
potete strapparci questa delicata fanciulla, innocentissima. Ella ci

venne affidata da' suoi genitori, e i suoi genitori son morti. Fosser pur stati i

pit malvagi del mondo, che ci puo ella mai? e 1a Repubblica nostra, gloriosa, come mai
puo temere una ragazza, timida, senza parenti, né amici, povera...

— Povera? — ghigno il commissario — Con quella miseria alle dita? — e accenno a tre o
quattro anelli di lei, unica fortuna sua che or le tornava in disgrazia — Intanto —

cio ver gli straccioni alle terga —

noi, popolo,crepiamo di fame!... Cittadina Beaumont! guarda col tuo parlare anticivico di
non obbligarmi a ritornare da te... guardati bene! —

E li il birbone venne alla giovinetta:

— Isolina la Roche — disse — ti arresto! — e allungo la mano su lei.

— Largo! tu puzzi! — disse arretrando la tosa.

— Aristocrata! — vocio il canagliume.

Cosi, ne fu condotta via un'amica: ed

allorquando suora Clotilde, uscita dietro Isolina, rincaso verso 1'Ave-Maria, a noi

che chiedevamo: e dunque? — venne solo risposto: pregate —

S'andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, noi usavamo entrare in

una stanza dedicata al Signore. Peraltro, non vi si vedéa nessunissimo segno della
nostra salute. A mezzo allora di gente, la quale imponeva la liberta del pensiero, tai segni, o
per paura o pudore, si nascondévano. Noi li portavamo nel cuore.

E l'oratorio dava sur una viuzza perduta. Quando splendeva la luna, non vi

si accendévano lumi. Quella sera splendeva la luna.

Le suore s'inginocchiarono senza dire parola; intorno di esse, noi; e pregammo.

Gemea la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai.

Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di cosa morta. E

un grido: vive la république!

Balzammo in pie' sbigottite... Dio!

Sul pavimento giaceva tagliata una mano, bianca, ornata ancora di anella...

— Basta! — qui esclamava Albertino, serrandosi all'ava.

E rimanéa pensoso il resto della giornata. A notte, sognava — e mani e mani spiccate,
sotto chiaro di luna, che gocciolavano sangue, fine bianchissime, inanellate di topazi e
smeraldi.

[testi tratti da http://www.intratext.com/IXT/ITA1073/]



