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Ugo	Foscolo,	Ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis	(Milano	1802	→	versione	compiuta:	Londra	1817)	
	
	
Al	lettore	
Pubblicando	queste	lettere,	io	tento	di	erigere	un	monumento	alla	virtù	sconosciuta;	e	di	consecrare	alla	
memoria	del	solo	amico	mio	quelle	lagrime,	che	ora	mi	si	vieta	di	spargere	su	la	sua	sepoltura.		
E	tu,	o	Lettore,	se	uno	non	sei	di	coloro	che	esigono	dagli	altri	quell'eroismo	di	cui	non	sono	eglino	stessi	
capaci,	darai,	spero,	la	tua	compassione	al	giovine	infelice	dal	quale	potrai	forse	trarre	esempio	e	conforto.	
	
Lorenzo	Alderani	
	

Libertà	va	cercando,	ch'è	sì	cara,	
come	sa	chi	per	lei	vita	ri8iuta.	
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26	ottobre.	
	
L’ho	veduta,	o	Lorenzo,	la	divina	fanciulla;	e	te	ne	ringrazio.	La	trovai	seduta,	miniando	il	
proprio	ritratto.	Si	rizzò	salutandomi	come	s’ella	mi	conoscesse,	e	ordinò	a	un	servitore	che	
andasse	a	cercare	di	suo	padre.	Egli	non	sperava,	mi	diss’ella,	che	voi	sareste	venuto;	sarà	per	
la	campagna;	nè	starà	molto	a	tornare.	Una	ragazzina	le	corse	fra	le	ginocchia	dicendole	non	so	
che	all’orecchio.	È	l’amico	di	Lorenzo,	le	rispose	Teresa,	è	quello	che	il	babbo	andò	a	trovare	
l’altr’jeri.	Tornò	frattanto	il	signor	T...:	m’accoglieva	famigliarmente,	ringraziandomi	ch’io	mi	
fossi	sovvenuto	di	lui.	Teresa	intanto,	prendendo	per	mano	la	sua	sorellina,	partiva.	Vedete,	mi	
diss’egli,	additandomi	le	sue	figliuole	che	uscivano	della	stanza;	eccoci	tutti.	Proferì,	parmi,	
queste	parole,	come	se	volesse	farmi	sentire	che	gli	mancava	sua	moglie.	Non	la	nominò.	Si	
ciarlò	lunga	pezza.	Mentr’io	stava	per	congedarmi,	tornò	Teresa.	Non	siamo	tanto	lontani,	mi	
disse;	venite	qualche	sera	a	veglia	con	noi.		
Io	tornava	a	casa	col	cuore	in	festa.	—	Che?	lo	spettacolo	della	bellezza	basta	forse	ad	
addormentare	in	noi	tristi	mortali	tutti	i	dolori?	vedi	per	me	una	sorgente	di	vita;	unica	certo,	e	
chi	sa!	fatale.	Ma	se	io	sono	predestinato	ad	avere	l’anima	perpetuamente	in	tempesta,	non	è	
tutt’uno?		
	
	
	
1	novembre.	
	
Io	sto	bene,	bene	per	ora	come	un	infermo	che	dorme	e	non	sente	i	dolori;	e	mi	passano	
gl’interi	giorni	in	casa	del	signor	T***	che	mi	ama	come	figliuolo:	mi	lascio	illudere,	e	
l’apparente	felicità	di	quella	famiglia	mi	sembra	reale,	e	mi	sembra	anche	mia.	Se	nondimeno	
non	vi	fosse	quello	sposo,	perchè	davvero	—	io	non	odio	persona	al	mondo,	ma	vi	sono	
cert’uomini	ch’io	ho	bisogno	di	vedere	soltanto	da	lontano.	—	Suo	suocero	me	n’andava	
tessendo	jer	sera	un	lungo	elogio	in	forma	di	commendatizia:	buono	—	esatto	—	paziente!	e	
niente	altro?	Possedesse	queste	doti	con	angelica	perfezione,	s’egli	avrà	il	cuore	sempre	così	
morto,	e	quella	faccia	magistrale	non	animata	mai	nè	dal	sorriso	dell’allegria,	nè	dal	dolce	
silenzio	della	pietà,	sarà	per	me	un	di	que’	rosaj	senza	fiori,	che	mi	fanno	temere	le	spine.	Cos’è	
l’uomo	se	tu	lo	abbandoni	alla	sola	ragione	fredda,	calcolatrice?	scellerato,	e	scellerato	
bassamente.	—	Del	resto,	Odoardo	sa	di	musica;	giuoca	bene	a	scacchi;	mangia,	legge,	dorme,	
passeggia,	e	tutto	con	l’oriuolo	alla	mano;	e	non	parla	con	enfasi	se	non	per	magnificare	
tuttavia	la	sua	ricca	e	scelta	biblioteca.	Ma	quand’egli	mi	va	ripetendo	con	quella	sua	voce	
cattedratica,	ricca	e	scelta,	io	sto	li	lì	per	dargli	una	solenne	mentita.	Se	le	umane	frenesie	che	
col	nome	di	scienze	e	di	dottrine	si	sono	scritte	e	stampate	in	tutti	i	secoli,	e	da	tutte	le	genti,	si	
riducessero	a	un	migliajo	di	volumi	al	più,	e’	mi	pare	che	la	presunzione	de’	mortali	non	
avrebbe	da	lagnarsi	—	e	via	sempre	con	queste	dissertazioni.	
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Frattanto	ho	preso	a	educare	la	sorellina	di	Teresa:	le	insegno	a	leggere	e	a	scrivere.	Quand’io	
sto	con	lei,	la	mia	fisonomia	si	va	rasserenando,	il	mio	cuore	è	più	gajo	che	mai,	ed	io	fo	mille	
ragazzate.	Non	so	perchè,	tutti	i	fanciulli	mi	vogliono	bene.	E	quella	ragazzetta	è	pur	cara,	
bionda	e	ricciuta,	occhi	azzurri,	guance	pari	alle	rose,	fresca,	candida,	paffutella,	pare	una	
Grazia	di	quattr’anni.	Se	tu	la	vedessi	corrermi	incontro,	aggrapparmisi	alle	ginocchia,	fuggirmi	
per	ch’io	la	siegua,	negarmi	un	bacio	e	poi	improvvisamente	attaccarmi	que’	suoi	labbruzzi	alla	
bocca!	Oggi	io	mi	stava	su	la	cima	di	un	albero	a	cogliere	le	frutta:	quella	creaturina	tendeva	le	
braccia,	e	balbettando	pregavami	che	per	carità	non	cascassi.	
Che	bell’autunno!	addio	Plutarco!	sta	sempre	chiuso	sotto	il	mio	braccio.	Sono	tre	giorni	ch’io	
perdo	la	mattina	a	colmare	un	canestro	d’uva	e	di	pesche,	ch’io	copro	di	foglie,	avviandomi	poi	
lungo	il	fiumicello,	e	giunto	alla	villa,	desto	tutta	la	famiglia	cantando	la	canzonetta	della	
vendemmia.	
	
[…]	
	
3	dicembre.	
	
Stamattina	io	me	n’andava	un	po’	per	tempo	alla	villa,	ed	era	già	presso	alla	casa	T***,	quando	
mi	ha	fermato	un	lontano	tintinnio	d’arpa.	O!	io	mi	sento	sorridere	l’anima,	e	scorrere	in	tutto	
me	quanta	mai	voluttà	allora	m’infondeva	quel	suono.	Era	Teresa	—	come	poss’io	immaginarti,	
o	celeste	fanciulla,	e	chiamarti	dinanzi	a	me	in	tutta	la	tua	bellezza,	senza	la	disperazione	nel	
cuore!	Pur	troppo!	tu	cominci	a	gustare	i	primi	sorsi	dell’amaro	calice	della	vita,	ed	io	con	
questi	occhi	ti	vedrò	infelice,	nè	potrò	sollevarti	se	non	piangendo!	io;	io	stesso	ti	dovrò	per	
pietà	consigliare	a	pacificarti	con	la	tua	sciagura.	
Certo	ch’io	non	potrei	nè	asserire	nè	negare	a	me	stesso	ch’io	l’amo;	ma	se	mai,	se	mai!	—	in	
verità	non	d’altro	che	di	un	amore	incapace	di	un	solo	pensiero:	Dio	lo	sa!	—		
Io	mi	fermava	lì	lì,	senza	batter	palpebra,	con	gli	occhi,	le	orecchie,	e	i	sensi	tutti	intenti	per	
divinizzarmi	in	quel	luogo	dove	l’altrui	vista	non	mi	avrebbe	costretto	ad	arrossire	dei	miei	
rapimenti.	Ora	pônti	nel	mio	cuore,	quand’io	udiva	cantar	da	Teresa	quelle	strofette	
di	Saffo	tradotte	alla	meglio	da	me	con	le	altre	due	odi,	unici	avanzi	delle	poesie	di	quella	
amorosa	fanciulla,	immortale	quanto	le	Muse.	Balzando	di	un	salto,	ho	trovato	Teresa	nel	suo	
gabinetto	su	quella	sedia	stessa	ove	io	la	vidi	il	primo	giorno,	quand’ella	dipingeva	il	proprio	
ritratto.	Era	neglettamente	vestita	di	bianco;	il	tesoro	delle	sue	chiome	biondissime	diffuse	su	
le	spalle	e	sul	petto,	i	suoi	divini	occhi	nuotanti	nel	piacere,	il	suo	viso	sparso	di	un	soave	
languore,	il	suo	braccio	di	rose,	il	suo	piede,	le	sue	dita	arpeggianti	mollemente,	tutto	tutto	era	
armonia:	ed	io	sentiva	una	nuova	delizia	nel	contemplarla.	Bensì	Teresa	parea	confusa,	
veggendosi	d’improvviso	un	uomo	che	la	mirava	così	discinta;	ed	io	stesso	cominciava	dentro	
di	me	a	rimproverarmi	d’importunità	e	di	villania:	essa	tuttavia	proseguiva,	ed	io	sbandiva	
tutt’altro	desiderio,	tranne	quello	di	adorarla,	e	di	udirla.	Io	non	so	dirti,	mio	caro,	in	quale	
stato	allora	io	mi	fossi:	so	bene	ch’io	non	sentiva	più	il	peso	di	questa	vita	mortale.	
S’alzò	sorridendo,	e	mi	lasciò	solo.	Allora	io	rinveniva	a	poco	a	poco:	mi	sono	appoggiato	col	
capo	su	quell’arpa,	e	il	mio	viso	si	andava	bagnando	di	lagrime	—	oh!	mi	sono	sentito	un	po’	
libero.	
	
	

	


