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Titolo	e	copertina	del	romanzo	di	Balzoni	suscitano	curiosità	che	solo	la	lettura	potrà	

soddisfare.	L’oggetto	del	romanzo,	in	effetti,	è	(almeno	apparentemente)	un	altro	rispetto	alla	
vita	degli	anBibi:	la	scomparsa	di	un	padre	il	giorno	del	compleanno	della	bimba,	proprio	
mentre	gioca	con	lei.	EF 	la	Biglia	a	raccontare	le	conseguenze	del	vuoto	che	le	si	è	aperto	
intorno,	e	lo	fa	a	distanza	di	anni,	ma	con	la	stessa	sofferenza	e,	si	potrebbe	dire,	lo	stesso	
sgomento	incredulo	dei	primi	momenti.	La	prosa	è	semplice,	ma	restituisce	le	emozioni	e	i	
piccoli	cortocircuiti	di	una	mente	che	prima	non	sa,	poi	non	vuole	capire	l’accaduto.	Anche	il	
lettore,	di	conseguenza,	si	trova	preso	tra	il	desiderio	di	conoscere	la	sorte	capitata	all’uomo	e	
l’impossibilità	di	farlo,	irretito	da	una	narrazione	che	non	muta	mai	il	punto	di	vista.		
Il	romanzo	è	articolato	in	tre	parti,	che	seguono	lo	sviluppo	–	o	la	metamorfosi,	da	uovo	a	

girino	a	rana	–	della	protagonista.	Bambina,	assimila	la	scomparsa	del	padre	alla	dimensione	
magica	delle	Biabe	che	lui	le	raccontava.	Gli	spazi	reali	divengono	allora	i	fondali	in	cui	sono	
messe	in	scena	speranze	e	delusioni.	Cosı,̀	mentre	fervono	effettivamente	le	ricerche	
dell’uomo,	la	bambina	si	dedica	alla	sua	impresa	personale:	portare	al	dio	del	lago,	nella	
cattedrale	della	città	sommersa,	il	suo	‘dono	di	luce’,	per	ottenere	in	premio	il	soddisfacimento	
del	suo	unico	desiderio.		
La	narrazione	è	condizionata,	come	detto,	dalla	visione	della	protagonista;	cosı	̀la	prima	

parte	del	romanzo	è	ambientata	in	luoghi	desolati	e	sBiancati	dal	caldo,	sulle	rive	di	un	lago	
scuro	e	immobile.	Tutto	è	dominato	da	segni	di	incuria	e	di	abbandono,	Bino	agli	ediBici	rosi	
dalle	intemperie	e	dagli	insetti.	Anche	le	relazioni	con	gli	altri	personaggi,	e	con	la	madre	in	
particolare,	sono	deformate	dalla	difBidenza	verso	il	mondo	adulto	che	tradisce	le	attese	di	una	
soluzione	felice.	
Con	la	seconda	parte	si	assiste	ad	un	mutamento	di	scenario:	madre	e	Biglia	vivono	ora	in	

una	città	qualsiasi,	anonima,	quasi	solo	un	perimetro	entro	cui	muoversi.	Il	tempo	scorre	
rapidamente	e	troviamo	la	protagonista	presa	nell’inevitabile	sviluppo	dell’adolescenza,	a	cui	
oppone	però	resistenza,	immobile	nel	suo	mondo	cristallizzato.	Solo	durante	un	ricovero	in	
ospedale	accetta	la	possibilità	che	le	persone	si	prendano	cura	le	une	delle	altre;	è	da	questa	
esperienza	che	scaturiscono	spiragli	di	apertura	verso	un	futuro	diverso	e	più	tollerabile.	
Nello	stesso	tempo,	sebbene	solo	sottotraccia	e	Biltrate	con	difBidenza,	la	narratrice	lascia	
trasparire	ipotesi	attorno	alla	scomparsa	del	padre.	Perché,	naturalmente,	esiste	una	verità:	la	
si	intravede	tra	le	parole	della	protagonista,	ma	resta	nascosta,	ambigua,	impalpabile.	Perché	
non	è	questo	il	tema	che	interessa	Balzoni,	la	cui	attenzione	è	focalizzata	sul	modo	in	cui	la	
protagonista	affronta	l’assenza,	sull’inattendibilità	dei	suoi	ricordi,	se	non	sulla	loro	
manipolazione.	
La	terza	parte	vede	inBine	la	protagonista	infermiera	nell’ospedale	di	una	città	sul	mare,	

ormai	giovane	adulta.	Si	tratta	della	sua	prima	apertura	verso	il	mondo:	occuparsi	degli	altri	
durante	il	giorno,	per	poi	rinchiudersi	la	sera	nel	suo	piccolo	appartamento	asBittico,	sempre	
prigioniera	delle	proprie	ossessioni.	Ma	il	mare,	a	lungo	ignorato,	porterà	con	sé	la	brezza	e	la	
mutevolezza	del	tempo,	per	cui	Binalmente	si	delinea	la	possibilità	che	la	scomparsa	possa	
essere	accettata.		
La	vita	degli	an+ibi,	dunque,	è	un	libro	sulla	fatica	del	crescere,	in	cui	la	soluzione	delle	
ambivalenze	che	ci	condizionano	–	tanto	più	quando	si	tratta	di	colmare	il	vuoto	di	un’assenza	
–	è	trasformata	in	metamorfosi:	un’evoluzione	inarrestabile,	che	porta	alla	vita.	
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