Piero Balzoni, Vita degli anfibi, alter ego, 2023

Titolo e copertina del romanzo di Balzoni suscitano curiosita che solo la lettura potra
soddisfare. L'oggetto del romanzo, in effetti, &€ (almeno apparentemente) un altro rispetto alla
vita degli anfibi: la scomparsa di un padre il giorno del compleanno della bimba, proprio
mentre gioca con lei. E la figlia a raccontare le conseguenze del vuoto che le si & aperto
intorno, e lo fa a distanza di anni, ma con la stessa sofferenza e, si potrebbe dire, lo stesso
sgomento incredulo dei primi momenti. La prosa e semplice, ma restituisce le emozioni e i
piccoli cortocircuiti di una mente che prima non sa, poi non vuole capire 'accaduto. Anche il
lettore, di conseguenza, si trova preso tra il desiderio di conoscere la sorte capitata all'uomo e
I'impossibilita di farlo, irretito da una narrazione che non muta mai il punto di vista.

Il romanzo e articolato in tre parti, che seguono lo sviluppo - o la metamorfosi, da uovo a
girino a rana - della protagonista. Bambina, assimila la scomparsa del padre alla dimensione
magica delle fiabe che lui le raccontava. Gli spazi reali divengono allora i fondali in cui sono
messe in scena speranze e delusioni. Cosi, mentre fervono effettivamente le ricerche
dell’'uomo, la bambina si dedica alla sua impresa personale: portare al dio del lago, nella
cattedrale della citta sommersa, il suo ‘dono di luce’, per ottenere in premio il soddisfacimento
del suo unico desiderio.

La narrazione e condizionata, come detto, dalla visione della protagonista; cosi la prima
parte del romanzo e ambientata in luoghi desolati e sfiancati dal caldo, sulle rive di un lago
scuro e immobile. Tutto € dominato da segni di incuria e di abbandono, fino agli edifici rosi
dalle intemperie e dagli insetti. Anche le relazioni con gli altri personaggi, e con la madre in
particolare, sono deformate dalla diffidenza verso il mondo adulto che tradisce le attese di una
soluzione felice.

Con la seconda parte si assiste ad un mutamento di scenario: madre e figlia vivono ora in
una citta qualsiasi, anonima, quasi solo un perimetro entro cui muoversi. Il tempo scorre
rapidamente e troviamo la protagonista presa nell’inevitabile sviluppo dell’adolescenza, a cui
oppone pero resistenza, immobile nel suo mondo cristallizzato. Solo durante un ricovero in
ospedale accetta la possibilita che le persone si prendano cura le une delle altre; &€ da questa
esperienza che scaturiscono spiragli di apertura verso un futuro diverso e piu tollerabile.
Nello stesso tempo, sebbene solo sottotraccia e filtrate con diffidenza, la narratrice lascia
trasparire ipotesi attorno alla scomparsa del padre. Perché, naturalmente, esiste una verita: la
si intravede tra le parole della protagonista, ma resta nascosta, ambigua, impalpabile. Perché
non € questo il tema che interessa Balzoni, la cui attenzione € focalizzata sul modo in cui la
protagonista affronta ’'assenza, sull’inattendibilita dei suoi ricordi, se non sulla loro
manipolazione.

La terza parte vede infine la protagonista infermiera nell’ospedale di una citta sul mare,
ormai giovane adulta. Si tratta della sua prima apertura verso il mondo: occuparsi degli altri
durante il giorno, per poi rinchiudersi la sera nel suo piccolo appartamento asfittico, sempre
prigioniera delle proprie ossessioni. Ma il mare, a lungo ignorato, portera con sé la brezza e la
mutevolezza del tempo, per cui finalmente si delinea la possibilita che la scomparsa possa
essere accettata.

La vita degli anfibi, dunque, e un libro sulla fatica del crescere, in cui la soluzione delle
ambivalenze che ci condizionano - tanto piu quando si tratta di colmare il vuoto di un’assenza
- e trasformata in metamorfosi: un’evoluzione inarrestabile, che porta alla vita.
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