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G.	Verga,	La	Lupa	(da	Vita	dei	campi,	1880)	
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Era	alta,	magra,	aveva	soltanto	un	seno	 fermo	e	vigoroso	da	bruna	 -	e	pure	non	era	più	
giovane	-	era	pallida	come	se	avesse	sempre	addosso	la	malaria,	e	su	quel	pallore	due	occhi	
grandi	così,	e	delle	labbra	fresche	e	rosse,	che	vi	mangiavano.	
Al	villaggio	 la	 chiamavano	 la	Lupa	perché	non	era	sazia	giammai	 -	di	nulla.	Le	donne	si	
facevano	la	croce	quando	la	vedevano	passare,	sola	come	una	cagnaccia,	con	quell'andare	
randagio	e	sospettoso	della	lupa	affamata;	ella	si	spolpava	i	loro	figliuoli	e	i	loro	mariti	in	
un	batter	d'occhio,	con	le	sue	labbra	rosse,	e	se	li	tirava	dietro	alla	gonnella	solamente	a	
guardarli	con	quegli	occhi	da	satanasso,	fossero	stati	davanti	all'altare	di	Santa	Agrippina.	
Per	fortuna	la	Lupa	non	veniva	mai	in	chiesa,	né	a	Pasqua,	né	a	Natale,	né	per	ascoltar	messa,	
né	per	confessarsi.	-	Padre	Angiolino	di	Santa	Maria	di	Gesù,	un	vero	servo	di	Dio,	aveva	
persa	l'anima	per	lei.	
Maricchia,	poveretta,	buona	e	brava	ragazza,	piangeva	di	nascosto,	perché	era	figlia	della	
Lupa,	e	nessuno	l'avrebbe	tolta	in	moglie,	sebbene	ci	avesse	la	sua	bella	roba	nel	cassettone,	
e	la	sua	buona	terra	al	sole,	come	ogni	altra	ragazza	del	villaggio.	
Una	volta	la	Lupa	si	innamorò	di	un	bel	giovane	che	era	tornato	da	soldato,	e	mieteva	il	fieno	
con	lei	nelle	chiuse	del	notaro;	ma	proprio	quello	che	si	dice	innamorarsi,	sentirsene	ardere	
le	carni	sotto	al	 fustagno	del	corpetto,	e	provare,	 fissandolo	negli	occhi,	 la	sete	che	si	ha	
nelle	ore	calde	di	giugno,	in	fondo	alla	pianura.	Ma	lui	seguitava	a	mietere	tranquillamente,	
col	 naso	 sui	manipoli,	 e	 le	 diceva:	 -	 O	 che	 avete,	 gnà	 Pina?	 -	 Nei	 campi	 immensi,	 dove	
scoppiettava	soltanto	il	volo	dei	grilli,	quando	il	sole	batteva	a	piombo,	la	Lupa,	affastellava	
manipoli	su	manipoli,	e	covoni	su	covoni,	senza	stancarsi	mai,	senza	rizzarsi	un	momento	
sulla	vita,	senza	accostare	le	labbra	al	fiasco,	pur	di	stare	sempre	alle	calcagna	di	Nanni,	che	
mieteva	e	mieteva,	e	le	domandava	di	quando	in	quando:	-	Che	volete,	gnà	Pina?	-	
Una	sera	ella	glielo	disse,	mentre	gli	uomini	sonnecchiavano	nell'aia,	stanchi	dalla	 lunga	
giornata,	ed	i	cani	uggiolavano	per	la	vasta	campagna	nera:	-	Te	voglio!	Te	che	sei	bello	come	
il	sole,	e	dolce	come	il	miele.	Voglio	te!	-	
-	Ed	io	invece	voglio	vostra	figlia,	che	è	zitella	-	rispose	Nanni	ridendo.	
La	Lupa	si	cacciò	le	mani	nei	capelli,	grattandosi	le	tempie	senza	dir	parola,	e	se	ne	andò;	né	
più	comparve	nell'aia.	Ma	in	ottobre	rivide	Nanni,	al	tempo	che	cavavano	l'olio,	perché	egli	
lavorava	accanto	alla	sua	casa,	e	lo	scricchiolio	del	torchio	non	la	faceva	dormire	tutta	notte.	
-	Prendi	il	sacco	delle	olive,	-	disse	alla	figliuola,	-	e	vieni	-.	
Nanni	spingeva	con	la	pala	le	olive	sotto	la	macina,	e	gridava	-	Ohi!	-	alla	mula	perché	non	
si	arrestasse.	-	La	vuoi	mia	figlia	Maricchia?	-	gli	domandò	la	gnà	Pina.	-	Cosa	gli	date	a	vostra	
figlia	Maricchia?	-	rispose	Nanni.	-	Essa	ha	la	roba	di	suo	padre,	e	dippiù	io	le	do	la	mia	casa;	
a	 me	 mi	 basterà	 che	 mi	 lasciate	 un	 cantuccio	 nella	 cucina,	 per	 stendervi	 un	 po'	 di	
pagliericcio.	 -	 Se	è	 così	 se	ne	può	parlare	a	Natale	 -	disse	Nanni.	Nanni	era	 tutto	unto	e	
sudicio	dell'olio	e	delle	olive	messe	a	fermentare,	e	Maricchia	non	lo	voleva	a	nessun	patto;	
ma	sua	madre	l'afferrò	pe'	capelli,	davanti	al	focolare,	e	le	disse	co'	denti	stretti:	-	Se	non	lo	
pigli,	ti	ammazzo!	-	
La	Lupa	era	quasi	malata,	e	la	gente	andava	dicendo	che	il	diavolo	quando	invecchia	si	fa	
eremita.	Non	andava	più	di	qua	e	di	là;	non	si	metteva	più	sull'uscio,	con	quegli	occhi	da	
spiritata.	Suo	genero,	quando	ella	glieli	piantava	in	faccia,	quegli	occhi,	si	metteva	a	ridere,	
e	cavava	fuori	l'abitino	della	Madonna	per	segnarsi.	Maricchia	stava	in	casa	ad	allattare	i	
figliuoli,	e	sua	madre	andava	nei	campi,	a	lavorare	cogli	uomini,	proprio	come	un	uomo,	a	
sarchiare,	a	zappare,	a	governare	le	bestie,	a	potare	le	viti,	 fosse	stato	greco	e	levante	di	
gennaio,	oppure	scirocco	di	agosto,	allorquando	i	muli	lasciavano	cader	la	testa	penzoloni,	
e	gli	uomini	dormivano	bocconi	a	ridosso	del	muro	a	tramontana.	In	quell'ora	fra	vespero	
e	nona,	in	cui	non	ne	va	in	volta	femmina	buona,	la	gnà	Pina	era	la	sola	anima	viva	che	si	
vedesse	errare	per	la	campagna,	sui	sassi	infuocati	delle	viottole,	fra	le	stoppie	riarse	dei	
campi	 immensi,	 che	 si	perdevano	nell'afa,	 lontan	 lontano,	verso	 l'Etna	nebbioso,	dove	 il	
cielo	si	aggravava	sull'orizzonte.	-	Svegliati!	-	disse	la	Lupa	a	Nanni	che	dormiva	nel	fosso,	
accanto	alla	siepe	polverosa,	col	capo	fra	le	braccia.	-	Svegliati,	ché	ti	ho	portato	il	vino	per	
rinfrescarti	la	gola	-.	
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Nanni	spalancò	gli	occhi	imbambolati,	tra	veglia	e	sonno,	trovandosela	dinanzi	ritta,	pallida,	
col	petto	prepotente,	e	gli	occhi	neri	come	il	carbone,	e	stese	brancolando	le	mani.	
-	No!	non	ne	va	in	volta	femmina	buona	nell'ora	fra	vespero	e	nona!	-	singhiozzava	Nanni,	
ricacciando	 la	 faccia	 contro	 l'erba	 secca	 del	 fossato,	 in	 fondo	 in	 fondo,	 colle	 unghie	 nei	
capelli.	-	Andatevene!	andatevene!	non	ci	venite	più	nell'aia!	-	
Ella	se	ne	andava	infatti,	la	Lupa,	riannodando	le	trecce	superbe,	guardando	fisso	dinanzi	ai	
suoi	passi	nelle	stoppie	calde,	cogli	occhi	neri	come	il	carbone.	
Ma	nell'aia	ci	tornò	delle	altre	volte,	e	Nanni	non	le	disse	nulla.	Quando	tardava	a	venire	
anzi,	nell'ora	 fra	vespero	e	nona,	egli	andava	ad	aspettarla	 in	cima	alla	viottola	bianca	e	
deserta,	col	sudore	sulla	fronte	-	e	dopo	si	cacciava	le	mani	nei	capelli,	e	le	ripeteva	ogni	
volta:	-	Andatevene!	andatevene!	Non	ci	tornate	più	nell'aia!	-	
Maricchia	piangeva	notte	e	giorno,	e	alla	madre	 le	piantava	 in	 faccia	gli	occhi	ardenti	di	
lagrime	e	di	gelosia,	come	una	lupacchiotta	anch'essa,	allorché	la	vedeva	tornare	da'	campi	
pallida	e	muta	ogni	volta.	-	Scellerata!	-	le	diceva.	-	Mamma	scellerata!	
-	Taci!	-	Ladra!	Ladra!	-	Taci!	-	Andrò	dal	brigadiere,	andrò!	-	Vacci!	-	E	ci	andò	davvero,	coi	
figli	in	collo,	senza	temere	di	nulla,	e	senza	versare	una	lagrima,	come	una	pazza,	perché	
adesso	 l'amava	anche	lei	quel	marito	che	 le	avevano	dato	per	forza,	unto	e	sudicio	delle	
olive	messe	a	fermentare.	
Il	brigadiere	fece	chiamare	Nanni;	lo	minacciò	sin	della	galera	e	della	forca.	Nanni	si	diede	
a	 singhiozzare	 ed	 a	 strapparsi	 i	 capelli;	 non	 negò	 nulla,	 non	 tentò	 di	 scolparsi.	 -	 È	 la	
tentazione!	 -	 diceva;	 -	 è	 la	 tentazione	 dell'inferno!	 -	 Si	 buttò	 ai	 piedi	 del	 brigadiere	
supplicandolo	di	mandarlo	in	galera.	
-	Per	carità,	signor	brigadiere,	levatemi	da	questo	inferno!	Fatemi	ammazzare,	mandatemi	
in	prigione!	non	me	la	lasciate	veder	più,	mai!	mai!	-	
-	No!	-	rispose	invece	la	Lupa	al	brigadiere	-	Io	mi	son	riserbato	un	cantuccio	della	cucina	
per	dormirvi,	quando	gli	ho	data	la	mia	casa	in	dote.	La	casa	è	mia;	non	voglio	andarmene.-	
Poco	dopo,	Nanni	s'ebbe	nel	petto	un	calcio	dal	mulo,	e	fu	per	morire;	ma	il	parroco	ricusò	
di	portargli	il	Signore	se	la	Lupa	non	usciva	di	casa.	La	Lupa	se	ne	andò,	e	suo	genero	allora	
si	poté	preparare	ad	andarsene	anche	lui	da	buon	cristiano;	si	confessò	e	comunicò	con	tali	
segni	di	pentimento	e	di	contrizione	che	tutti	i	vicini	e	i	curiosi	piangevano	davanti	al	letto	
del	moribondo.	E	meglio	sarebbe	stato	per	lui	che	fosse	morto	in	quel	giorno,	prima	che	il	
diavolo	 tornasse	 a	 tentarlo	 e	 a	 ficcarglisi	 nell'anima	 e	 nel	 corpo	 quando	 fu	 guarito.	 -	
Lasciatemi	stare!	-	diceva	alla	Lupa	-	Per	carità,	lasciatemi	in	pace!	Io	ho	visto	la	morte	cogli	
occhi!	La	povera	Maricchia	non	fa	che	disperarsi.	Ora	tutto	il	paese	lo	sa!	Quando	non	vi	
vedo	è	meglio	per	voi	e	per	me...	-	
Ed	avrebbe	voluto	strapparsi	gli	occhi	per	non	vedere	quelli	della	Lupa,	che	quando	gli	si	
ficcavano	ne'	suoi	gli	 facevano	perdere	 l'anima	ed	 il	 corpo.	Non	sapeva	più	che	 fare	per	
svincolarsi	dall'incantesimo.	Pagò	delle	messe	alle	anime	del	Purgatorio,	e	andò	a	chiedere	
aiuto	al	parroco	e	al	brigadiere.	A	Pasqua	andò	a	confessarsi,	e	fece	pubblicamente	sei	palmi	
di	lingua	a	strasciconi	sui	ciottoli	del	sacrato	innanzi	alla	chiesa,	in	penitenza	-	e	poi,	come	
la	Lupa	tornava	a	tentarlo:	
-	Sentite!	 -	 le	disse,	 -	non	ci	venite	più	nell'aia,	perché	se	tornate	a	cercarmi,	com'è	vero	
Iddio,	vi	ammazzo!	
-	Ammazzami,	-	rispose	la	Lupa,	-	ché	non	me	ne	importa;	ma	senza	di	te	non	voglio	starci.	
Ei	come	la	scorse	da	lontano,	in	mezzo	a'	seminati	verdi,	lasciò	di	zappare	la	vigna,	e	andò	
a	staccare	la	scure	dall'olmo.	La	Lupa	lo	vide	venire,	pallido	e	stralunato,	colla	scure	che	
luccicava	al	sole,	e	non	si	arretrò	di	un	sol	passo,	non	chinò	gli	occhi,	seguitò	ad	andargli	
incontro,	con	 le	mani	piene	di	manipoli	di	papaveri	rossi,	e	mangiandoselo	con	gli	occhi	
neri.	-	Ah!	malanno	all'anima	vostra!	-	balbettò	Nanni.	
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F.	De	Roberto,	Pentimento	(da	Processi	verbali,	1890)	
	
La	lavandaia,	entrando,	s'era	tolto	di	capo	il	fazzoletto,	e	buttatasi	carponi	dinanzi	al	sottoscala	dove	
stavano	i	panni	sporchi,	aveva	cominciato	a	cavarneli.	
-	Come	sei	venuta	tardi!	-	disse	la	padrona,	preparando	una	striscia	di	carta	per	scriverci	su	la	nota.	
L'altra	sospirò:	
-	Signora,	mi	lasci	stare!	
E	con	un	ginocchio	piegato	a	terra,	l'altra	gamba	arcuata	e	il	capo	dentro	il	ripostiglio,	cominciava	a	
buttar	fuori	camicie	e	mutande,	fazzoletti	e	strofinacci.	
-	Perché	t'affliggi?	
Inginocchiata	ancora,	la	lavandaia	levò	un	momento	la	testa,	si	grattò	i	capelli	ruvidi	come	la	lana	e	
disse,	lamentosamente:	
-	Per	mia	figlia,	signora!...	per	quella	povera	creatura,	che	anche	se	fosse	calato	un	angelo	dal	cielo	
apposta	per	dirmelo,	mai	e	poi	mai	avrei	potuto	credere	a	quello	che	doveva	succederle!...	
Adesso,	sospirando,	s'era	alzata	in	piedi	e	piegatasi	in	due	sul	monte	della	biancheria,	andava	
separando	le	lenzuola	dalle	calze	e	le	tovaglie	dai	corpetti.	
-	Chi	doveva	dirmelo	che	sarebbe	rimasta	sola,	a	ventun	anni,	con	quattro	figliuoli	sulle	spalle,	nel	
meglio	della	gioventù?	e	che	nella	vecchiaia	io	avrei	dovuto	lavorare	per	lei,	per	darle	da	mangiare?...	
I	panni	sporchi	erano	finalmente	disposti	in	tanti	piccoli	mucchi,	e	la	padrona,	con	un	mozzicone	di	
lapis	in	mano,	cominciava	a	chiamare:	
-	Lenzuola?	
-	Uno,	due,	tre,	quattro,	cinque.	Scriva:	cinque	lenzuola.	Lo	potevo	sapere,	quando	le	davo	quel	
malacarne,	che	le	davo	un	galeotto?	e	che	l'avrebbe	lasciata	vedova	prima	del	tempo?	
-	Perché?	Dov'è?...	
-	Alle	Isole,	dove	vuole	che	sia?	Galeotto	infame,	che	ammazzò	il	suo	principale	a	tradimento!...	Fu	alla	
Guardia	dell'Ognina:	di	dietro,	gli	diede	una	pugnalata,	e	quando	lo	vide	cadere,	continuò	ancora	a	
sbudellarlo.	Il	principale,	che	lo	aveva	riconosciuto,	gli	diceva:	«Basta!...	Basta,	fratello	mio...	Che	cosa	ti	
ho	fatto?...».	E	lui	continuava:	galeotto	infame!...	E	pareva	un	agnello,	chi	lo	avesse	visto,	un	santo	
spiccicato,	incapace	di	far	male	ad	una	mosca!...	
-	Camicie?	
-	Camicie,	una,	due...	dieci,	undici.	
-	E	perché	lo	ha	ammazzato?	
-	Perché!...	Questa	è	l'infamità...	-	esclamò	la	lavandaia,	che	s'era	di	nuovo	inginocchiata	in	mezzo	alla	
biancheria	sudicia,	e	lasciava	pendere	le	braccia,	dall'accasciamento.	-	Questa	è	l'infamità:	che	ha	fatto	
nascere	una	mala	fama	intorno	a	mia	figlia,	dicendo	che	lei	se	la	sentiva	col	suo	principale,	e	che	per	
questo	l'ha	ammazzato...	Innanzi	a	Dio!	-	giurava,	incrociando	adesso	le	braccia	sul	petto	e	alzando	gli	
occhi	al	soffitto.	-	Innanzi	a	Dio,	signora	bella:	una	infamità	che	ha	inventata	lui!...	Mia	figlia?	queste	
cose?...	Mia	figlia	non	sapeva	altro	che	la	casa	e	la	modista,	la	modista	e	la	casa!	Tutto	il	giorno	al	
lavoro,	per	buscarsi	il	pane	-	ché	quel	malarnese	era	buono	soltanto	a	sciupare	-	e	la	sera	coi	figli,	a	
rassettar	la	casa,	e	a	pensare	anche	per	lui,	scellerato,	a	rappezzargli	gli	abiti,	a	cucirgli	un	poco	di	
biancheria,	perché	potesse	fare	una	buona	figura...	Una,	due,	tre...	tre...	-	ma,	tenendo	ancor	il	quarto	
paio	di	calze	in	mano,	la	lavandaia	lasciava	di	contare,	per	riprendere,	come	parlando	col	galeotto:	
-	E	poi,	scellerato,	questa	era	l'affezione	che	portavi	a	tua	moglie,	che	la	lasciavi	sola	per	andar	dietro	
alle	ciabatte,	e	ad	ubbriacarti;	che	se	ti	diceva	mezza	parola	la	pigliavi	a	ceffoni,	e	le	bastonavi	i	
bambini	-	con	qual	cuore,	quegli	innocenti?...	-	questa	era	l'affezione?...	Tre,	quattro,	cinque...	
-	Calze?	
-	Cinque...	nossignora,	ce	n'è	un	altro	paio;	sei:	calze,	sei.	Neppur	la	testa	mi	regge.	Ogni	volta	che	penso	
a	queste	cose,	la	testa	non	mi	regge...	
E	chinata	sul	monticello	dei	fazzoletti,	ricominciava	a	contare:	«Uno,	due,	tre..».	
-	Ma,	allora	perché	lo	ha	ammazzato?	-	chiedeva	la	padrona.	
-	Perché,	lo	sa	lui	e	la	sua	coscienza!...	Per	questioni	di	ciabatte,	dice	la	gente;	che	faceva	una	mala	vita:	
tutta	la	notte	in	bagordi	col	suo	principale,	che	gli	dava	troppa	confidenza;	e	poi,	bene	gli	sta	come	gli	è	
finita!...	Fazzoletti,	dodici...	Ma	per	questo	doveva	infamare	mia	figlia,	inventando	quelle	porcherie,	e	
che	io	le	davo	mano	-	bugiardo	svergognato!	-	con	la	speranza	di	avere	alleggerita	la	condanna?...	Uno,	
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due...	La	condanna	non	poteva	mancargli;	la	giustizia	c'è	per	tutti,	a	questo	mondo...	Tre,	quattro,	
cinque...	
Si	curvava	e	si	rialzava,	secondo	che	contava	i	capi	di	biancheria	o	che	riprendeva	a	narrare	la	storia	
della	figliuola.	La	signora,	mano	mano,	veniva	chiamando:	
-	Mutande?	
-	...Sei,	sette,	otto...	Tu	lo	sapevi	quello	che	avevi	fatto,	e	la	pena	che	t'aspettava;	dunque,	scellerato	-	e	la	
lavandaia	alzava	un	braccio,	venendo	a	tu	per	tu	coll'assassino;	-	dunque,	scellerato,	perché	infamare	
quella	creatura,	che	è	la	madre	dei	tuoi	figli	e	sai	se	t'ha	voluto	bene?...	Dunque	perché	rovinare	quella	
creatura?	Non	ti	bastava	di	lasciarla	moglie	di	un	galeotto;	bisognava	anche	macchiarla	nell'onore?...	
-	Ma	lei	non	si	è	difesa?	
-	Difesa,	sissignora,	si	è	difesa,	piangendo	a	lacrime	di	sangue,	che	perfino	i	giudici	si	sono	inteneriti,	e	i	
carabinieri	all'udienza!...	Per	tutta	l'udienza,	non	ha	fatto	che	piangere,	povera	creatura:	«Io	non	so	
niente!...	gli	ho	sempre	voluto	bene...	signore,	io	non	so	niente!...».	Questo	solo,	poveretta,	sapeva	
rispondere	al	presidente.	Che	cosa	poteva	rispondere?	Che	cosa	sapeva	lei,	povera	creatura	messa	a	
casa	sua,	delle	infamità	che	andavano	inventando?...	
La	madre	si	commoveva,	al	ricordo;	ed	anche	la	signora	scrollava	un	poco	il	capo	e	metteva	un	eh!	di	
compassione.	
-	Corpetti?	
-	Cinque	e	sei:	corpetti,	sei...	Non	poteva	saper	niente,	mia	figlia;	e	tanto	gli	voleva	bene,	a	quel	forca,	
che	sarebbe	stata	capace	di	accusarsi,	per	fargli	scemar	la	pena.	Ma	c'è	una	giustizia	al	mondo!	E	la	
pena	che	si	meritava,	lo	scellerato,	l'ha	avuta!	E	questo	è	niente;	che	il	Signore	lo	deve	punire	nell'altro	
mondo	di	tutto	quello	che	ci	ha	fatto	soffrire!	Per	lui,	quella	creatura	è	stata	mandata	via	dalla	modista,	
e	non	ha	più	trovato	lavoro,	e	tutti	la	maltrattano,	con	un	bambino	che	sta	per	andarsene!...	
Morirebbero	tutti	di	fame,	se	non	fosse	per	queste	mani...	
Ora	la	lavandaia	tendeva	le	sue	mani,	rugose,	screpolate,	color	mattone	vecchio	sul	dorso;	rosee,	liscie	
e	dure	sulle	palme.	
-	Tutto	per	causa	tua,	scellerataccio!...	-	Levando	a	un	tratto	un	pugno,	imprecò:	-	Arsa	l'anima!...	
-	No,	no...	-	avvertì	la	padrona;	-	quelle	sono	mutande;	non	le	confondere	lì.	
-	Sissignora,	ha	ragione...	Sottoveste,	una...	Signora	bella	-	riprese,	dopo	un	momento	di	silenzio!	-	
giacché	siamo	a	questo,	vorrei	dirle	una	cosa...	Me	la	fa	una	carità?	
-	Che	cosa	vuoi?	
-	Lo	dice	al	cavaliere	se	fa	entrare	mia	figlia	ai	Tabacchi?	Sarebbe	una	grazia	di	Dio	se	dicesse	di	sì...	
La	signora	chinò	un	poco	il	capo:	
-	Glie	ne	parlerò;	ma	sta	poi	a	vedere	se	è	possibile...	
-	Oh!...	-	esclamò	la	donna,	sorridendo.	-	Se	vuole	il	cavaliere,	è	cosa	fatta.	A	lui	non	dicono	di	no!	Sì	che	
sarebbe	una	grazia	di	Dio,	se	potesse	avere	questo	posticino!...	Lei,	creatura,	non	domanda	che	di	
lavorare...	
-	E	adesso	cosa	fa?	
-	Cuce,	stira	in	casa,	per	conto	di	qualche	signore;	che,	per	sua	bontà,	qualche	benefattore	c'è	ancora...	E	
se	lei	avesse	bisogno	di	cucire	biancheria,	e	anche	di	ricami	di	bianco,	ricami	fini,	mia	figlia	sa	far	di	
tutto...	
-	Va	bene...	vedrò...	Questi	strofinacci	quanti	sono?	
-	Uno,	due,	tre:	sono	tre.	
La	nota	era	completa	e	la	biancheria	stava	di	nuovo	riunita	tutta	in	un	monte.	Preso	un	lenzuolo	e	
spiegatolo	a	terra,	la	lavandaia	adesso	vi	buttava	su	tutti	gli	effetti.	
-	Sono	belle	le	cifre	di	questi	fazzoletti...	Ma,	non	disprezzando,	mia	figlia	ne	sa	fare	di	migliori...	Alla	
baronessa	Lanzeria,	quando	la	serviva	lei,	glie	ne	fece	certune,	pel	corredo	della	baronessina,	che	
erano	una	galanteria....	
Sul	lenzuolo,	il	monte	dei	panni	cresceva,	in	bell'ordine.	
-	Un	corredo	che	non	c'erano	occhi	per	vederlo,	quello	lì...	Era	una	brava	signora,	la	baronessa,	non	
disprezzando;	che	se	campava,	non	ci	saremmo	trovati	in	tanti	guai!...	
Adesso	disponeva	sui	fazzoletti	le	calze,	ed	esaminandone	un	paio,	osservava:	
-	Lavorano	bene,	con	queste	macchine;	ma	qualche	maglia	comincia	ad	andarsene...	
-	Eh...	
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-	Bel	damasco!	-	disse	poi,	palpando	la	tovaglia	da	tavola,	e	strisciando	un	poco	sulle	ginocchia	verso	il	
balcone,	per	osservarla	meglio	alla	luce.	-	Bella	roba!...	roba	forte!...	Questa	dove	l'ha	presa,	da	
Giammona?	
-	No,	da	Fischetti.	
-	Ah!	giusto!...	Le	buone	cose	le	ha	lui!	
Finito	di	ammonticchiare	i	panni,	si	alzò,	e	presi	i	quattro	capi	del	lenzuolo,	li	annodò	per	ammaccare	
la	grossa	pila.	
-	Lei	ha	una	bella	roba...	La	meglio	dei	signori	che	servo	io!...	-	Poi	sospirò:	-	Anche	mia	figlia	potrebbe	
avere	qualche	cosa	di	suo,	a	quest'ora,	se	non	fosse	capitata	con	quello	scellerato!...	
Il	fagotto	era	fatto.	Intanto	che	si	rimetteva	in	testa	il	fazzoletto,	la	lavandaia	esclamava:	
-	Ma	la	colpa	è	anche	mia!...	Bene	mi	sta!	ci	ho	colpa	anch'io	se	mia	figlia	è	ridotta	a	questo	stato!...	
Afferrato	il	fagotto	pel	nodo,	con	una	prima	spinta	brusca	lo	appoggiò	al	fianco,	con	una	seconda	se	
l'assestò	sul	capo.	
-	E	come?	-	chiese	la	padrona.	
-	Come?	-	proruppe	lei	finalmente.	-	Che	la	voleva	il	marchese	Malvizzi!	Mi	mise	in	croce	per	averla,	
prima	che	la	maritassi.	Quante	me	ne	disse!	quante	me	ne	fece	dire,	da	mia	comare,	da	mio	zio,	da	tutti!	
Che	la	ragazza	gli	piaceva,	e	non	avrebbe	badato	a	spesa!...	Anche	una	casa	le	avrebbe	comprata,	al	
Fortino!...	
Nel	suo	rammarico,	la	lavandaia	faceva	dei	movimenti	bruschi	col	capo,	e	il	fagotto	tentennava;	per	
non	farlo	cadere,	lo	sorresse	alzando	un	braccio	ad	arco.	
-	A	quest'ora	starebbe	per	casa	sua,	vestita	e	spesata	in	tutto	e	per	tutto,	come	una	signora!...	Bene	mi	
sta!...	Il	marchese	è	un	signore	ed	uomo	di	parola;	che	anzi	ne	ha	arricchite	tante	altre,	ed	anche	la	figlia	
del	suo	servitore...	Bisogna	vederla	come	esce,	in	carrozza,	piena	di	cose	d'oro!...	Bene	mi	sta!	Fui	io	che	
non	glie	la	volli	dare!...	La	colpa	è	mia!...	
Mentre	stava	per	andarsene,	la	signora	avvertiva:	
-	Ti	raccomando	le	tovaglie;	non	ci	mettere	troppo	cloruro...	
-	Sissignora,	non	dubiti!...	Ma	quanto	me	ne	sono	pentita,	signora	mia!...	Più	di	quanti	capelli	ho	in	
testa...	
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Federigo	Tozzi,	Un	giovane	(da	Giovani,	1920).	
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				Alfonso	Donati	aveva	diciassette	anni.	
				Camminava	come	se	la	campagna	si	allargasse	sempre	di	più,	ad	ogni	suo	passo.	
Siena	si	rannicchiava,	e	le	sue	case	doventavano1	sempre	meno.	Le	colline,	differenti	
l’una	dall’altra,	 scendevano	 al	 borro2	 nascosto	 giù	 tra	 la	 fila	 doppia	 dei	 pioppi;	 e	
ognuna	aveva	i	suoi	vigneti.	Mazzi	di	cipressi	si	stringevano	insieme,	sulla	proda3	di	
qualche	dirupo;	e	la	serenità	dell’aria	si	vedeva	sopra	tutte	le	cose	come	una	rugiada.	
I	pioppi	erano	chiari.	
					Ma	Alfonso	era	 in	uno	di	quei	momenti	quando	 la	giovinezza	è	attraversata	da	
qualche	melanconia	che	spaventa;	quasi	dall’odore	della	morte.	Gli	pareva	di	non	
avere	nessuna	ragione	per	essere	triste;	e	voleva	essere	forte,	anche	dentro	di	sé.	
Qualche	volta	si	sentiva	ancora	un	ragazzo,	e	allora	camminava	più	lesto	per	lasciare	
questo	ragazzo,	che	era	stato	una	parte	di	lui	stesso,	dietro	di	sé.	Lo	voleva	mandare	
via	a	tutti	i	costi;	e	credeva	che	quella	passeggiata	gli	facesse	trovare	definitivamente	
il	senso	della	sua	adolescenza;	di	cui	non	era	abbastanza	sicuro.		Ma	sperava	che	gli	
capitasse	per	istrada	qualche	cosa	per	provare	a	sé	stesso	che	ormai	poteva	fidarsi	
del	 proprio	 animo.	 Già,	 passando	 rasente	 a	 qualche	 fonte	 del	 borro,	 s’accertava	
sempre	di	più	che	non	provava	ormai	quella	curiosità	di	fermarsi	a	guardarla	come	
una	volta:	ora	gli	pareva	di	conoscere	tutte	le	cose	che	vedeva,	e	a	pena4	le	degnava	
di	uno	sguardo,	badando	soltanto	dinanzi	a	sé.	Ogni	tanto,	però,	aveva	paura	perché	
l’erba	frusciava	sotto	i	suoi	piedi.	
				Quando	giunse	a	un	piccolo	prato	quasi	rotondo,	ombreggiato	di	lecci	e	di	querci5,	
egli	si	stese	su	l’erba.	Gli	pareva	di	far	male	a	non	camminare	ancora,	ma	forse	stando	
lì	sul	prato	gli	sarebbe	venuto	in	mente	qualche	pensiero	di	cui	sentiva	il	bisogno	per	
esaltarsi.	E	intanto	si	domandava	perché	qualcuno	gli	avesse	detto	che	le	rose	sono	
belle.	Egli,	invece,	era	capace	di	trattenere	il	fiato	quando	gliene	avvicinavano	una;	
per	non	sentirne	 l’odore!	Gli	piacevano,	 invece,	 i	pioppi,	e	 si	mise	ad	accarezzare	
l’erba.	Quasi	l’avrebbe	baciata;	perché	era	silenziosa	e,	come	lui,	non	poteva	parlare.	
				Solo	tornando	a	casa,	a	sera	fatta,	si	ricordò	che	aveva	leticato6	con	il	padre,	e	che	
da	 due	 giorni	 non	 si	 erano	 né	 meno7	 salutati.	 Da	 prima	 vi	 pensò	 come	 se	 non	
riguardasse	proprio	 lui	 stesso:	 gli	pareva,	piuttosto,	un	 racconto	 che	gli	 avessero	
fatto;	ma,	sentendosi	ripigliare	da	una	specie	di	spavento	diaccio8,	si	perse	d’animo,	
perché	non	sapeva	se	facesse	bene	o	male	a	persistere	nei	suoi	sentimenti;	e	il	senso	
di	vivere	gli	dava	la	disperazione.	Troppe	volte,	già,	avevano	leticato,	senza	che	fosse	
stato	mai	possibile	d’intendersi!	
				Suo	padre,	Filiberto,	faceva	il	marmista:	un	berrettino	rosso	in	testa,	gli	occhiali	
celesti	 e	 fasciati	 di	 cencio	 nero	 sul	 naso,	 un	 grembiule,	 e	 la	 camicia	 sempre	
impolverata.	Secco9,	ma	forte	e	robusto.	Lavorava	dalla	mattina	alla	sera,	e	faceva	
colazione	sulla	pietra	sepolcrale	stesa	sopra	il	banco	che	egli	aveva	da	lavorare.	Poi,	
pulitasi	la	bocca	alle	maniche	della	camicia,	ripigliava	gli	scalpelli	e	la	mazzuola.	
				In	fondo	alla	bottega,	c’era	il	banco	di	Alfonso.	Gli	affari	andavano	abbastanza	bene,	
sopra	tutto	perché	Filiberto	era	molto	bravo	e	conosciuto.	
				Alfonso,	salendo	le	scale	di	casa,	si	sentì	completamente	diverso	agli	altri	giorni.	
Egli	stette	 fermo	dinanzi	alla	porta,	prima	di	mettere	 la	chiave	e	di	girarla:	aveva	

	
1 Voce regionale toscana per ‘diventavano’. 
2 Fosso  o piccolo torrente che scorre giù per il bosco o attraverso i campi. 
3 Orlo. 
4 Voce arcaica per ‘appena’. 
5 Voce regionale toscana per ‘querce’. 
6 Voce regionale toscana per ‘litigato’. 
7 Voce arcaica per ‘nemmeno’. 
8 Voce regionale toscana: ‘ghiacciato’, ‘freddo come il ghiaccio’. 
9 Magro. 
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udito	 la	voce	del	 	padre,	che	andava	da	una	stanza	ad	un’altra.	Allora	 lo	prese	un	
grande	abbattimento	doloroso,	e	sentì	che	gli	occhi	gli	si	facevano	umidi.	Tuttavia,	
entrò.	 Il	 marmista	 rattenne	 il	 passo	 per	 guardarlo,	 senza	 dirgli	 una	 parola;	 ma,	
brontolando,	non	si	fece	più	vedere	fino	all’ora	di	cena,	finendo	di	imbullettare10	una	
gabbia	per	tenerci	i	conigli.	Il	giovane	capì	che	egli	ormai	non	avrebbe	potuto	più	
evitare	la	cosa	cattiva	che	doveva	sorgere	tra	loro	due.	E	gli	sarebbe	stato	impossibile	
tentare	qualche	espediente.	Tutti	e	due	si	sederono	a	tavola,	l’uno	dinanzi	all’altro.	
				Filiberto	gli	disse:	
				-	Per	venire	a	mangiare,	lo	trovi	il	tempo;	ma	per	stare	in	bottega	no!	
				Alfonso	pensò:	“Come	potrei	non	venire	qui	a	mangiare?	Egli	avrebbe	ragione	se	
io	avessi	potuto	mangiare	fuori	di	casa”.	E	perciò	non	rispose	niente.	
				Erano	 lui	e	 il	padre	soltanto.	Una	vecchia	portava	 i	piatti:	una	vecchia	grossa	e	
zoppa,	che	spariva	nell’ombra	a	pena	si	allontanava	dal	cerchio	di	luce	che	veniva	
giù	dal	lume.	Alfonso	si	volgeva	sempre	a	vederla	sparire,	per	il	bisogno	che	aveva	di	
vedere	come	tutte	le	volte	ella	spariva	allo	stesso	modo.	Poi,	mangiando,	aspettava	
che	tornasse.	Quando	ella	metteva	i	piatti	su	la	tavola,	si	vedevano	soltanto	le	sue	
mani	e	un	pezzo	delle	sue	braccia:	il	resto	era	un’ombra	incerta,	che	si	muoveva	e	
respirava	quasi	soffiando.	
				Alfonso	 aspettava	 con	 desiderio	 le	 parole	 del	 padre,	 qualunque	 fossero,	 per	 il	
bisogno	di	non	sentirsi	così	lontano	ed	estraneo	a	tutto	ciò	che	gli	era	intorno.	Ma,	
anche	per	ricordarsi	che	lì	dinanzi	a	lui	c’era	suo	padre,	dovette	fare	uno	sforzo:	solo	
il	senso	della	paura	gliene	faceva	sentire	la	presenza.	
				Filiberto,	stizzito	che	egli	non	lo	guardasse	né	meno,	si	alzò	dalla	sedia	e	gli	levò	il	
piatto,	mettendolo	in	fondo	alla	tavola.	Il	giovane	lo	lasciò	fare;	ma,	dopo	un	poco,	
senza	dir	niente,	rimise	il	piatto	al	posto	e	ricominciò	a	mangiare.	
				Allora	il	marmista,	posati	gli	occhiali	come	per	una	faccenda	qualunque,	cominciò	
a	gridare:	
				-	Tu	fai	la	marmotta,	con	me!…	Ti	voglio	aprire	la	testa,	per	vedere	che	c’è	dentro!…	
La	pappa!…	La	pappa,	c’è	dentro!…	Smetti	di	mangiare!…	Tu	mangi	le	mie	fatiche!…	
				Alfonso,	per	effetto	dell’abitudine,	intese	soltanto	le	prime	tre	o	quattro	parole.	Ma	
il	marmista,	accortosene,	lo	picchiò	con	i	pugni	chiusi	su	la	testa,	finché	non	sentì	che	
si	faceva	male	alle	mani.	Allora,	mordendosi	i	polpastrelli	arrossati,	si	riposò.	
				Il	giovane,	che	era	restato	quasi	fermo,	rimise	le	posate	come	le	aveva	messe	la	
vecchia;	poi,	scontento	di	dover	rispondere,	disse:	
				-	Lasciami	fare.	Non	mi	picchiare.	
				Ma	 la	propria	voce	gli	 fece	venire	da	piangere;	e	 le	 lacrime	caddero	sul	pane	e	
dentro	 il	piatto,	mentre	egli	cercava	di	continuare	a	mangiare;	come	se	non	fosse	
avvenuto	niente.	E	pensò:	“Non	gli	basta	che	io	pianga?	Non	vede	che	piango?”	
				Poi	si	alzò,	pieno	di	spavento;	per	chiudersi	in	camera.	Era	sfinito	e	aveva	bisogno	
di	buttarsi	magari	in	terra.	Ma	s’era	a	pena	voltato,	che	il	vecchio,	afferratolo	per	il	
collo	e	per	un	braccio,	lo	riportò	in	dietro.	Lo	voleva	vedere,	diceva,	dentro	gli	occhi!	
Ma	Alfonso	teneva	la	testa	bassa.	Allora	il	vecchio	gli	diede	un	colpo	sotto	il	mento	
perché	l’alzasse.	Il	giovine	pensò:	“È	proprio	lui,	che	mi	picchia	anche	ora?”	Non	si	
reggeva	più	ritto,	e	avrebbe	avuto	bisogno	di	piangere	e	di	abbracciare	suo	padre	
con	un	affetto	che	in	quei	momenti	doventava	immenso:		anzi,	solo	in	quei	momenti	
provava	un	vero	affetto	per	il	padre.	
				-	Tu	non	andrai	via	da	questa	stanza	senza	che	m’abbia	spiegato	perché	oggi	sei	
sparito	di	casa.	Dove	sei	stato?	
				Alfonso	si	preparava	a	rispondere	e	sentiva	una	grande	dolcezza.	Ma	non	gli	era	
possibile	dire	più	una	parola,	come	se	avesse	avuto	la	bocca	cucita.	
				-	Non	mi	rispondi?	
				-	Te	lo	dirò	quando	non	mi	picchierai.	

	
10 Inchiodare. 
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				-	Io	ti	fo11	quel	che	ti	meriti.	Credi	tu	che	un	altro	figliolo	si	comporterebbe	come	
te?	
				Allora,	Alfonso	pensò:	“Perché	non	ha	un	altro	figliolo?	Perché	non	c’è	qui	un	altro	
figliolo?”	E	girò	gli	occhi	intorno,	come	per	cercarlo;	mentre	gli	tornava	a	mente	la	
passeggiata	limpida	e	tiepida	di	sole.	
				Allora,	ad	un	tratto,	anch’egli	chiuse	i	pugni.	Ma	il	padre	lo	afferrò	per	il	collo	e	lo	
spinse	al	muro.	Il	giovine	ora	si	difendeva,	senza	vedere	più	né	la	stanza	né	il	padre;	
mentre	pensava	al	cielo	così	turchino	e	pieno	di	cose	soavi.	La	vecchia	andò,	sempre	
silenziosa	per	non	impicciarsi	troppo,	a	dividerli.	
				Il	marmista,	che	era	anche	per	azzannare	il	figliolo,	smise;	ma,	per	avere	ragione,	
lo	rimproverò	di	essersi	rivoltato.	Il	giovine	si	sentì	così	umiliato	che	fuggì	in	camera,	
senza	rispondere	più	niente;	trattenendo	il	respiro,	per	respirare	quando	non	fosse	
stato	più	lì.	Ma	al	vecchio	non	bastava	ancora!	E	si	attaccò	con	tutte	e	due	le	braccia	
alla	porta	chiusa	a	chiave:	
				-	Ti	voglio	ammazzare!	T’ho	fatto	io,	e	io	ti	voglio	disfare!	
				Il	giovine,	fuori	di	sé,	prese	un	coltello	da	sopra	il	canterano;	e,	con	il	cuore	che	gli	
sbatteva,	stette	pronto	per	quando	la	porta	cedesse	o	si	rompesse.	Certo,	se	il	padre	
fosse	entrato,	 il	 figlio	 lo	avrebbe	ammazzato!	Ma	non	poteva	allontanare	da	sé	 la	
dolcezza	della	mattinata,	che	gli	pareva	sempre	più	soave;	e,	con	il	coltello	in	mano,	
pensava	a	cose	che	lo	estasiavano.	Egli	sentiva	che	non	lui	soltanto	ma	anche	la	sua	
giovinezza	reggeva	la	porta	chiusa;	che	egli	pigiava	forte	con	tutta	una	spalla,	perché	
la	serratura	non	sarebbe	stata	abbastanza	forte.	
				Egli	era	pieno	di	un’ebrezza	che	 lo	commuoveva;	e	pensava	a	giorni	 lontani	e	a	
dolcezze	che	né	meno	lui	sapeva	che	cosa	fossero.	
				Alla	fine	il	vecchio,	non	sentendosi	più	forte,	 lasciò	la	porta;	e,	prima	di	pigliare	
sonno,	fumò	due	volte	la	pipa,	seduto	a	tavola,	con	le	mani	in	tasca;	mentre	la	vecchia	
finiva	di	sparecchiare	senza	mai	aprire	bocca.	Poi	egli	disse	una	bestemmia	come	se	
avesse	fatto	un	sospiro,	e	si	spogliò.	
				Ma	 Alfonso	 era	 restato	 dietro	 la	 porta.	 Il	 coltello	 gli	 cadde	 di	mano;	 ed	 egli	 si	
addormentò	vestito,	d’un	sonno	pesante	e	chiuso,	con	la	testa	lì	al	muro.	La	mattina,	
senza	essersi	mai	destato,	si	ritrovò	steso	su	la	sponda	del	letto.	
				Prima	di	uscire	di	camera,	aspettò	che	fosse	tardi	per	essere	sicuro	che	il	padre	era	
già	 in	bottega.	Ed	uscì	con	anima	leggera;	come	se	andasse	a	una	gran	festa	dove	
soltanto	lui	fosse	stato	invitato.	Era	allegro	e	ilare.	Ma,	ricordandosi	della	sera	avanti,	
gli	sbattevano	i	denti	e	si	sentiva	spaventare.	
				Tornò	al	borro	nascosto	giù	tra	la	fila	doppia	dei	pioppi.	Soffriva,	perché	i	pioppi	
c’erano	 ancora	 e	 gli	 uccelli	 volettavano12.	 Egli	 si	 fermava	 a	 guardare,	 sentendo,	
attorno	 attorno,	 una	 gran	 cattiveria	 ostile.	 Perciò	 si	 rivolse	 subito,	 con	 la	 testa	
sconvolta.	
				E,	ad	ogni	persona	che	incontrava,	sperava	di	non	essere	veduto;	perché	soffriva	
troppo.	

	
	
	 	
	
	
	
	
	
	
	

	
11 Voce regionale toscana per ‘faccio’. 
12 Voce regionale toscana per ‘volteggiavano’. 


