Verismo e dintorni

G. Verga, La Lupa (da Vita dei campi, 1880)
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Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era piu
giovane - era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi
grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di nulla. Le donne si
facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell'andare
randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in
un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a
guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina.
Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltar messa,
né per confessarsi. - Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un vero servo di Dio, aveva
persa l'anima per lei.

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di nascosto, perché era figlia della
Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone,
e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da soldato, e mietevail fieno
con lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere
le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha
nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente,
col naso sui manipoli, e le diceva: - O che avete, gna Pina? - Nei campi immensi, dove
scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava
manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento
sulla vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni, che
mieteva e mieteva, e le domandava di quando in quando: - Che volete, gna Pina? -

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga
giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello come
il sole, e dolce come il miele. Voglio te! -

- Ed io invece voglio vostra figlia, che é zitella - rispose Nanni ridendo.

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattandosi le tempie senza dir parola, e se ne ando; né
piu comparve nell'aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano I'olio, perché egli
lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio non la faceva dormire tutta notte.
- Prendi il sacco delle olive, - disse alla figliuola, - e vieni -.

Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e gridava - Ohi! - alla mula perché non
siarrestasse. - La vuoi mia figlia Maricchia? - gli domando la gna Pina. - Cosa gli date a vostra
figlia Maricchia? - rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo padre, e dippiu io le do la mia casa;
a me mi bastera che mi lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po' di
pagliericcio. - Se e cosi se ne puo parlare a Natale - disse Nanni. Nanni era tutto unto e
sudicio dell'olio e delle olive messe a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto;
ma sua madre l'afferro pe' capelli, davanti al focolare, e le disse co' denti stretti: - Se non lo
pigli, ti ammazzo! -

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che il diavolo quando invecchia si fa
eremita. Non andava piu di qua e di 13; non si metteva piu sull'uscio, con quegli occhi da
spiritata. Suo genero, quando ella glieli piantava in faccia, quegli occhi, si metteva a ridere,
e cavava fuori I'abitino della Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i
figliuoli, e sua madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, a
sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di
gennaio, oppure scirocco di agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni,
e gli uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell'ora fra vespero
e nona, in cui non ne va in volta femmina buona, la gna Pina era la sola anima viva che si
vedesse errare per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie riarse dei
campi immensi, che si perdevano nell'afa, lontan lontano, verso 1'Etna nebbioso, dove il
cielo si aggravava sull'orizzonte. - Svegliati! - disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso,
accanto alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. - Svegliati, ché ti ho portato il vino per
rinfrescarti la gola -.



55

60

65

70

75

80

85

90

95

100

Verismo e dintorni

Nanni spalanco gli occhi imbambolati, tra veglia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida,
col petto prepotente, e gli occhi neri come il carbone, e stese brancolando le mani.

- No! non ne va in volta femmina buona nell'ora fra vespero e nona! - singhiozzava Nanni,
ricacciando la faccia contro I'erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei
capelli. - Andatevene! andatevene! non ci venite piu nell'aia! -

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai
suoi passi nelle stoppie calde, cogli occhi neri come il carbone.

Ma nell'aia ci torno delle altre volte, e Nanni non le disse nulla. Quando tardava a venire
anzi, nell'ora fra vespero e nona, egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e
deserta, col sudore sulla fronte - e dopo si cacciava le mani nei capellj, e le ripeteva ogni
volta: - Andatevene! andatevene! Non ci tornate piu nell'aia! -

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le piantava in faccia gli occhi ardenti di
lagrime e di gelosia, come una lupacchiotta anch'essa, allorché la vedeva tornare da' campi
pallida e muta ogni volta. - Scellerata! - le diceva. - Mamma scellerata!

- Taci! - Ladra! Ladra! - Taci! - Andro dal brigadiere, andro! - Vacci! - E ci ando davvero, coi
figli in collo, senza temere di nulla, e senza versare una lagrima, come una pazza, perché
adesso I'amava anche lei quel marito che le avevano dato per forza, unto e sudicio delle
olive messe a fermentare.

Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minaccio sin della galera e della forca. Nanni si diede
a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negd nulla, non tentd di scolparsi. - E la
tentazione! - diceva; - e la tentazione dell'inferno! - Si butto ai piedi del brigadiere
supplicandolo di mandarlo in galera.

- Per carita, signor brigadiere, levatemi da questo inferno! Fatemi ammazzare, mandatemi
in prigione! non me la lasciate veder pit, mai! mai! -

- No! - rispose invece la Lupa al brigadiere - Io mi son riserbato un cantuccio della cucina
per dormirvi, quando gli ho data la mia casa in dote. La casa e mia; non voglio andarmene.-
Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo, e fu per morire; ma il parroco ricuso
di portargli il Signore se la Lupa non usciva di casa. La Lupa se ne and9, e suo genero allora
si poté preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano; si confesso e comunico con tali
segni di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi piangevano davanti al letto
del moribondo. E meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima che il
diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell'anima e nel corpo quando fu guarito. -
Lasciatemi stare! - diceva alla Lupa - Per carita, lasciatemi in pace! lo ho visto la morte cogli
occhi! La povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi
vedo € meglio per voi e per me... -

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che quando gli si
ficcavano ne' suoi gli facevano perdere I'anima ed il corpo. Non sapeva piu che fare per
svincolarsi dall'incantesimo. Pago delle messe alle anime del Purgatorio, e ando a chiedere
aiuto al parroco e al brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi
di lingua a strasciconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza - e poi, come
la Lupa tornava a tentarlo:

- Sentite! - le disse, - non ci venite piu nell'aia, perché se tornate a cercarmi, com'é vero
Iddio, vi ammazzo!

- Ammazzami, - rispose la Lupa, - ché non me ne importa; ma senza di te non voglio starci.
Ei come la scorse da lontano, in mezzo a' seminati verdi, lascio di zappare la vigna, e ando
a staccare la scure dall'olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che
luccicava al sole, e non si arretro di un sol passo, non chino gli occhi, seguitd ad andargli
incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi
neri. - Ah! malanno all'anima vostra! - balbetto Nanni.
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F. De Roberto, Pentimento (da Processi verbali, 1890)

La lavandaia, entrando, s'era tolto di capo il fazzoletto, e buttatasi carponi dinanzi al sottoscala dove
stavano i panni sporchi, aveva cominciato a cavarneli.

- Come sei venuta tardi! - disse la padrona, preparando una striscia di carta per scriverci su la nota.
L'altra sospiro:

- Signora, mi lasci stare!

E con un ginocchio piegato a terra, l'altra gamba arcuata e il capo dentro il ripostiglio, cominciava a
buttar fuori camicie e mutande, fazzoletti e strofinacci.

- Perché t'affliggi?

Inginocchiata ancora, la lavandaia levo un momento la testa, si gratto i capelli ruvidi come la lana e
disse, lamentosamente:

- Per mia figlia, signoral... per quella povera creatura, che anche se fosse calato un angelo dal cielo
apposta per dirmelo, mai e poi mai avrei potuto credere a quello che doveva succederlel...

Adesso, sospirando, s'era alzata in piedi e piegatasi in due sul monte della biancheria, andava
separando le lenzuola dalle calze e le tovaglie dai corpetti.

- Chi doveva dirmelo che sarebbe rimasta sola, a ventun anni, con quattro figliuoli sulle spalle, nel
meglio della gioventu? e che nella vecchiaia io avrei dovuto lavorare per lei, per darle da mangiare?...
[ panni sporchi erano finalmente disposti in tanti piccoli mucchi, e 1a padrona, con un mozzicone di
lapis in mano, cominciava a chiamare:

- Lenzuola?

- Uno, due, tre, quattro, cinque. Scriva: cinque lenzuola. Lo potevo sapere, quando le davo quel
malacarne, che le davo un galeotto? e che l'avrebbe lasciata vedova prima del tempo?

- Perché? Dov'e?...

- Alle Isole, dove vuole che sia? Galeotto infame, che ammazzo il suo principale a tradimento!... Fu alla
Guardia dell'Ognina: di dietro, gli diede una pugnalata, e quando lo vide cadere, continuo ancora a
sbudellarlo. Il principale, che lo aveva riconosciuto, gli diceva: «Bastal... Basta, fratello mio... Che cosa ti
ho fatto?...». E lui continuava: galeotto infame!... E pareva un agnello, chi lo avesse visto, un santo
spiccicato, incapace di far male ad una moscal...

- Camicie?

- Camicie, una, due... dieci, undici.

- E perché lo ha ammazzato?

- Perchél... Questa & l'infamita... - esclamo la lavandaia, che s'era di nuovo inginocchiata in mezzo alla
biancheria sudicia, e lasciava pendere le braccia, dall'accasciamento. - Questa e I'infamita: che ha fatto
nascere una mala fama intorno a mia figlia, dicendo che lei se la sentiva col suo principale, e che per
questo I'ha ammazzato... Innanzi a Dio! - giurava, incrociando adesso le braccia sul petto e alzando gli
occhi al soffitto. - Innanzi a Dio, signora bella: una infamita che ha inventata luil... Mia figlia? queste
cose?... Mia figlia non sapeva altro che la casa e la modista, la modista e la casa! Tutto il giorno al
lavoro, per buscarsi il pane - ché quel malarnese era buono soltanto a sciupare - e la sera coi figli, a
rassettar la casa, e a pensare anche per lui, scellerato, a rappezzargli gli abiti, a cucirgli un poco di
biancheria, perché potesse fare una buona figura... Una, due, tre... tre... - ma, tenendo ancor il quarto
paio di calze in mano, la lavandaia lasciava di contare, per riprendere, come parlando col galeotto:

- E poi, scellerato, questa era l'affezione che portavi a tua moglie, che la lasciavi sola per andar dietro
alle ciabatte, e ad ubbriacarti; che se ti diceva mezza parola la pigliavi a ceffoni, e le bastonavi i
bambini - con qual cuore, quegli innocenti?... - questa era l'affezione?... Tre, quattro, cinque...

- Calze?

- Cinque... nossignora, ce n'e un altro paio; sei: calze, sei. Neppur la testa mi regge. Ogni volta che penso
a queste cose, la testa non mi regge...

E chinata sul monticello dei fazzoletti, ricominciava a contare: «Uno, due, tre..».

- Ma, allora perché lo ha ammazzato? - chiedeva la padrona.

- Perché, lo sa lui e la sua coscienzal... Per questioni di ciabatte, dice la gente; che faceva una mala vita:
tutta la notte in bagordi col suo principale, che gli dava troppa confidenza; e poi, bene gli sta come gli &
finital... Fazzoletti, dodici... Ma per questo doveva infamare mia figlia, inventando quelle porcherie, e
che io le davo mano - bugiardo svergognato! - con la speranza di avere alleggerita la condanna?... Uno,
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due... La condanna non poteva mancargli; la giustizia c'e per tutti, a questo mondo... Tre, quattro,
cinque...

Si curvava e si rialzava, secondo che contava i capi di biancheria o che riprendeva a narrare la storia
della figliuola. La signora, mano mano, veniva chiamando:

- Mutande?

- ..Sei, sette, otto... Tu lo sapevi quello che avevi fatto, e la pena che t'aspettava; dunque, scellerato - e la
lavandaia alzava un braccio, venendo a tu per tu coll'assassino; - dunque, scellerato, perché infamare
quella creatura, che € la madre dei tuoi figli e sai se t'ha voluto bene?... Dunque perché rovinare quella
creatura? Non ti bastava di lasciarla moglie di un galeotto; bisognava anche macchiarla nell'onore?...

- Ma lei non si e difesa?

- Difesa, sissignora, si e difesa, piangendo a lacrime di sangue, che perfino i giudici si sono inteneriti, e i
carabinieri all'udienza!... Per tutta I'udienza, non ha fatto che piangere, povera creatura: «lo non so
nientel!... gli ho sempre voluto bene... signore, io non so nientel...». Questo solo, poveretta, sapeva
rispondere al presidente. Che cosa poteva rispondere? Che cosa sapeva lei, povera creatura messa a
casa sua, delle infamita che andavano inventando?...

La madre si commoveva, al ricordo; ed anche la signora scrollava un poco il capo e metteva un eh! di
compassione.

- Corpetti?

- Cinque e sei: corpetti, sei... Non poteva saper niente, mia figlia; e tanto gli voleva bene, a quel forca,
che sarebbe stata capace di accusarsi, per fargli scemar la pena. Ma c'é una giustizia al mondo! E la
pena che si meritava, lo scellerato, 'ha avuta! E questo & niente; che il Signore lo deve punire nell'altro
mondo di tutto quello che ci ha fatto soffrire! Per lui, quella creatura é stata mandata via dalla modista,
e non ha piu trovato lavoro, e tutti la maltrattano, con un bambino che sta per andarsene!...
Morirebbero tutti di fame, se non fosse per queste mani...

Ora la lavandaia tendeva le sue mani, rugose, screpolate, color mattone vecchio sul dorso; rosee, liscie
e dure sulle palme.

- Tutto per causa tua, scellerataccio!... - Levando a un tratto un pugno, impreco: - Arsa l'animal...

- No, no... - avverti la padrona; - quelle sono mutande; non le confondere li.

- Sissignora, ha ragione... Sottoveste, una... Signora bella - riprese, dopo un momento di silenzio! -
giacché siamo a questo, vorrei dirle una cosa... Me la fa una carita?

- Che cosa vuoi?

- Lo dice al cavaliere se fa entrare mia figlia ai Tabacchi? Sarebbe una grazia di Dio se dicesse di si...

La signora chino un poco il capo:

- Glie ne parlero; ma sta poi a vedere se € possibile...

- Oh!... - esclamo la donna, sorridendo. - Se vuole il cavaliere, € cosa fatta. A lui non dicono di no! Si che
sarebbe una grazia di Dio, se potesse avere questo posticinol... Lei, creatura, non domanda che di
lavorare...

- E adesso cosa fa?

- Cuce, stira in casa, per conto di qualche signore; che, per sua bonta, qualche benefattore c'é ancora... E
se lei avesse bisogno di cucire biancheria, e anche di ricami di bianco, ricami fini, mia figlia sa far di
tutto...

- Va bene... vedro... Questi strofinacci quanti sono?

- Uno, due, tre: sono tre.

La nota era completa e la biancheria stava di nuovo riunita tutta in un monte. Preso un lenzuolo e
spiegatolo a terra, la lavandaia adesso vi buttava su tutti gli effetti.

- Sono belle le cifre di questi fazzoletti... Ma, non disprezzando, mia figlia ne sa fare di migliori... Alla
baronessa Lanzeria, quando la serviva lei, glie ne fece certune, pel corredo della baronessina, che
erano una galanteria....

Sul lenzuolo, il monte dei panni cresceva, in bell'ordine.

- Un corredo che non c'erano occhi per vederlo, quello li... Era una brava signora, la baronessa, non
disprezzando; che se campava, non ci saremmo trovati in tanti guail...

Adesso disponeva sui fazzoletti le calze, ed esaminandone un paio, osservava:

- Lavorano bene, con queste macchine; ma qualche maglia comincia ad andarsene...

- Eh...
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- Bel damasco! - disse poi, palpando la tovaglia da tavola, e strisciando un poco sulle ginocchia verso il
balcone, per osservarla meglio alla luce. - Bella robal... roba forte!... Questa dove 1'ha presa, da
Giammona?

- No, da Fischetti.

- Ah! giustol... Le buone cose le ha lui!

Finito di ammonticchiare i panni, si alzo, e presi i quattro capi del lenzuolo, li annod6 per ammaccare
la grossa pila.

- Lei ha una bella roba... La meglio dei signori che servo io!... - Poi sospiro: - Anche mia figlia potrebbe
avere qualche cosa di suo, a quest'ora, se non fosse capitata con quello scellerato!...

Il fagotto era fatto. Intanto che si rimetteva in testa il fazzoletto, la lavandaia esclamava:

- Ma la colpa e anche mial... Bene mi sta! ci ho colpa anch'io se mia figlia e ridotta a questo stato!...
Afferrato il fagotto pel nodo, con una prima spinta brusca lo appoggio al fianco, con una seconda se
l'assesto sul capo.

- E come? - chiese la padrona.

- Come? - proruppe lei finalmente. - Che la voleva il marchese Malvizzi! Mi mise in croce per averla,
prima che la maritassi. Quante me ne disse! quante me ne fece dire, da mia comare, da mio zio, da tutti!
Che la ragazza gli piaceva, e non avrebbe badato a spesal... Anche una casa le avrebbe comprata, al
Fortino!...

Nel suo rammarico, la lavandaia faceva dei movimenti bruschi col capo, e il fagotto tentennava; per
non farlo cadere, lo sorresse alzando un braccio ad arco.

- A quest'ora starebbe per casa sua, vestita e spesata in tutto e per tutto, come una signora!... Bene mi
stal... Il marchese é un signore ed uomo di parola; che anzi ne ha arricchite tante altre, ed anche la figlia
del suo servitore... Bisogna vederla come esce, in carrozza, piena di cose d'oro!... Bene mi sta! Fui io che
non glie la volli dare!... La colpa € mial...

Mentre stava per andarsene, la signora avvertiva:

- Ti raccomando le tovaglie; non ci mettere troppo cloruro...

- Sissignora, non dubiti!... Ma quanto me ne sono pentita, signora mial... Pit di quanti capelli ho in
testa...
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Federigo Tozzi, Un giovane (da Giovani, 1920).
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Alfonso Donati aveva diciassette anni.

Camminava come se la campagna si allargasse sempre di piu, ad ogni suo passo.
Siena si rannicchiava, e le sue case doventavano! sempre meno. Le colline, differenti
I'una dall’altra, scendevano al borro? nascosto giu tra la fila doppia dei pioppi; e
ognuna aveva i suoi vigneti. Mazzi di cipressi si stringevano insieme, sulla proda3 di
qualche dirupo; e la serenita dell’aria si vedeva sopra tutte le cose come una rugiada.
[ pioppi erano chiari.

Ma Alfonso era in uno di quei momenti quando la giovinezza é attraversata da
qualche melanconia che spaventa; quasi dall’odore della morte. Gli pareva di non
avere nessuna ragione per essere triste; e voleva essere forte, anche dentro di sé.
Qualche volta si sentiva ancora un ragazzo, e allora camminava piu lesto per lasciare
questo ragazzo, che era stato una parte di lui stesso, dietro di sé. Lo voleva mandare
via a tutti i costi; e credeva che quella passeggiata gli facesse trovare definitivamente
il senso della sua adolescenza; di cui non era abbastanza sicuro. Ma sperava che gli
capitasse per istrada qualche cosa per provare a sé stesso che ormai poteva fidarsi
del proprio animo. Gia, passando rasente a qualche fonte del borro, s’accertava
sempre di pit che non provava ormai quella curiosita di fermarsi a guardarla come
una volta: ora gli pareva di conoscere tutte le cose che vedeva, e a penat le degnava
di uno sguardo, badando soltanto dinanzi a sé. Ogni tanto, pero, aveva paura perché
I'erba frusciava sotto i suoi piedi.

Quando giunse a un piccolo prato quasi rotondo, ombreggiato di lecci e di querci?,
egli si stese sul’erba. Gli pareva di far male a non camminare ancora, ma forse stando
li sul prato gli sarebbe venuto in mente qualche pensiero di cui sentiva il bisogno per
esaltarsi. E intanto si domandava perché qualcuno gli avesse detto che le rose sono
belle. Egli, invece, era capace di trattenere il fiato quando gliene avvicinavano una;
per non sentirne 'odore! Gli piacevano, invece, i pioppi, e si mise ad accarezzare
I'erba. Quasi I'avrebbe baciata; perché era silenziosa e, come lui, non poteva parlare.

Solo tornando a casa, a sera fatta, si ricordo che aveva leticato6 con il padre, e che
da due giorni non si erano né meno? salutati. Da prima vi pensd come se non
riguardasse proprio lui stesso: gli pareva, piuttosto, un racconto che gli avessero
fatto; ma, sentendosi ripigliare da una specie di spavento diaccio8, si perse d’animo,
perché non sapeva se facesse bene o male a persistere nei suoi sentimenti; e il senso
di vivere gli dava la disperazione. Troppe volte, gia, avevano leticato, senza che fosse
stato mai possibile d’intendersi!

Suo padre, Filiberto, faceva il marmista: un berrettino rosso in testa, gli occhiali
celesti e fasciati di cencio nero sul naso, un grembiule, e la camicia sempre
impolverata. Secco?, ma forte e robusto. Lavorava dalla mattina alla sera, e faceva
colazione sulla pietra sepolcrale stesa sopra il banco che egli aveva da lavorare. Poi,
pulitasi la bocca alle maniche della camicia, ripigliava gli scalpelli e la mazzuola.

In fondo alla bottega, c’era il banco di Alfonso. Gli affari andavano abbastanza bene,
sopra tutto perché Filiberto era molto bravo e conosciuto.

Alfonso, salendo le scale di casa, si senti completamente diverso agli altri giorni.
Egli stette fermo dinanzi alla porta, prima di mettere la chiave e di girarla: aveva

' Voce regionale toscana per ‘diventavano’.
2Fosso o piccolo torrente che scorre gitl per il bosco o attraverso i campi.

3 Orlo.

4 Voce arcaica per ‘appena’.

5 Voce regionale toscana per ‘querce’.

® Voce regionale toscana per ‘litigato’.

" Voce arcaica per ‘nemmeno’.

8 Voce regionale toscana: ‘ghiacciato’, ‘freddo come il ghiaccio’.

° Magro.
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udito la voce del padre, che andava da una stanza ad un’altra. Allora lo prese un
grande abbattimento doloroso, e senti che gli occhi gli si facevano umidi. Tuttavia,
entro. Il marmista rattenne il passo per guardarlo, senza dirgli una parola; ma,
brontolando, non si fece piu vedere fino all’ora di cena, finendo di imbullettarel0 una
gabbia per tenerci i conigli. Il giovane capi che egli ormai non avrebbe potuto piu
evitare la cosa cattiva che doveva sorgere tra loro due. E gli sarebbe stato impossibile
tentare qualche espediente. Tutti e due si sederono a tavola, I'uno dinanzi all’altro.

Filiberto gli disse:

- Per venire a mangiare, lo trovi il tempo; ma per stare in bottega no!

Alfonso penso: “Come potrei non venire qui a mangiare? Egli avrebbe ragione se
io avessi potuto mangiare fuori di casa”. E percio non rispose niente.

Erano lui e il padre soltanto. Una vecchia portava i piatti: una vecchia grossa e
zoppa, che spariva nell’'ombra a pena si allontanava dal cerchio di luce che veniva
giu dal lume. Alfonso si volgeva sempre a vederla sparire, per il bisogno che aveva di
vedere come tutte le volte ella spariva allo stesso modo. Poi, mangiando, aspettava
che tornasse. Quando ella metteva i piatti su la tavola, si vedevano soltanto le sue
mani e un pezzo delle sue braccia: il resto era un’ombra incerta, che si muoveva e
respirava quasi soffiando.

Alfonso aspettava con desiderio le parole del padre, qualunque fossero, per il
bisogno di non sentirsi cosi lontano ed estraneo a tutto cio che gli era intorno. Ma,
anche per ricordarsi che li dinanzi a lui c’era suo padre, dovette fare uno sforzo: solo
il senso della paura gliene faceva sentire la presenza.

Filiberto, stizzito che egli non lo guardasse né meno, si alzd dalla sedia e gli levo il
piatto, mettendolo in fondo alla tavola. Il giovane lo lascio fare; ma, dopo un poco,
senza dir niente, rimise il piatto al posto e ricomincio a mangiare.

Allora il marmista, posati gli occhiali come per una faccenda qualunque, comincio
a gridare:

- Tu fai la marmotta, con me!... Ti voglio aprire la testa, per vedere che c’e dentro!...
La pappa!... La pappa, c’e dentro!... Smetti di mangiare!... Tu mangi le mie fatichel...

Alfonso, per effetto dell’abitudine, intese soltanto le prime tre o quattro parole. Ma
il marmista, accortosene, lo picchio con i pugni chiusi su la testa, finché non senti che
si faceva male alle mani. Allora, mordendosi i polpastrelli arrossati, si riposo.

Il giovane, che era restato quasi fermo, rimise le posate come le aveva messe la
vecchia; poi, scontento di dover rispondere, disse:

- Lasciami fare. Non mi picchiare.

Ma la propria voce gli fece venire da piangere; e le lacrime caddero sul pane e
dentro il piatto, mentre egli cercava di continuare a mangiare; come se non fosse
avvenuto niente. E penso: “Non gli basta che io pianga? Non vede che piango?”

Poi si alzo, pieno di spavento; per chiudersi in camera. Era sfinito e aveva bisogno
di buttarsi magari in terra. Ma s’era a pena voltato, che il vecchio, afferratolo per il
collo e per un braccio, lo riporto in dietro. Lo voleva vedere, diceva, dentro gli occhi!
Ma Alfonso teneva la testa bassa. Allora il vecchio gli diede un colpo sotto il mento
perché l'alzasse. Il giovine penso: “E proprio lui, che mi picchia anche ora?” Non si
reggeva piu ritto, e avrebbe avuto bisogno di piangere e di abbracciare suo padre
con un affetto che in quei momenti doventava immenso: anzi, solo in quei momenti
provava un vero affetto per il padre.

- Tu non andrai via da questa stanza senza che m’abbia spiegato perché oggi sei
sparito di casa. Dove sei stato?

Alfonso si preparava a rispondere e sentiva una grande dolcezza. Ma non gli era
possibile dire piti una parola, come se avesse avuto la bocca cucita.

- Non mi rispondi?

- Te lo diro quando non mi picchierai.

19 Inchiodare.
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- lo ti fol! quel che ti meriti. Credi tu che un altro figliolo si comporterebbe come
te?

Allora, Alfonso penso: “Perché non ha un altro figliolo? Perché non c’é€ qui un altro
figliolo?” E giro gli occhi intorno, come per cercarlo; mentre gli tornava a mente la
passeggiata limpida e tiepida di sole.

Allora, ad un tratto, anch’egli chiuse i pugni. Ma il padre lo afferro per il collo e lo
spinse al muro. Il giovine ora si difendeva, senza vedere piu né la stanza né il padre;
mentre pensava al cielo cosi turchino e pieno di cose soavi. La vecchia ando, sempre
silenziosa per non impicciarsi troppo, a dividerli.

Il marmista, che era anche per azzannare il figliolo, smise; ma, per avere ragione,
lo rimprovero di essersi rivoltato. Il giovine si senti cosi umiliato che fuggi in camera,
senza rispondere piu niente; trattenendo il respiro, per respirare quando non fosse
stato piu li. Ma al vecchio non bastava ancora! E si attacco con tutte e due le braccia
alla porta chiusa a chiave:

- Ti voglio ammazzare! T’ho fatto io, e io ti voglio disfare!

Il giovine, fuori di sé, prese un coltello da sopra il canterano; e, con il cuore che gli
sbatteva, stette pronto per quando la porta cedesse o si rompesse. Certo, se il padre
fosse entrato, il figlio lo avrebbe ammazzato! Ma non poteva allontanare da sé la
dolcezza della mattinata, che gli pareva sempre piu soave; e, con il coltello in mano,
pensava a cose che lo estasiavano. Egli sentiva che non lui soltanto ma anche la sua
giovinezza reggeva la porta chiusa; che egli pigiava forte con tutta una spalla, perché
la serratura non sarebbe stata abbastanza forte.

Egli era pieno di un’ebrezza che lo commuoveva; e pensava a giorni lontani e a
dolcezze che né meno lui sapeva che cosa fossero.

Alla fine il vecchio, non sentendosi piu forte, lascio la porta; e, prima di pigliare
sonno, fumo due volte la pipa, seduto a tavola, con le mani in tasca; mentre la vecchia
finiva di sparecchiare senza mai aprire bocca. Poi egli disse una bestemmia come se
avesse fatto un sospiro, e si spoglio.

Ma Alfonso era restato dietro la porta. Il coltello gli cadde di mano; ed egli si
addormento vestito, d'un sonno pesante e chiuso, con la testa li al muro. La mattina,
senza essersi mai destato, si ritrovo steso su la sponda del letto.

Prima di uscire di camera, aspetto che fosse tardi per essere sicuro che il padre era
gia in bottega. Ed usci con anima leggera; come se andasse a una gran festa dove
soltanto lui fosse stato invitato. Era allegro e ilare. Ma, ricordandosi della sera avanti,
gli sbattevano i denti e si sentiva spaventare.

Torno al borro nascosto giu tra la fila doppia dei pioppi. Soffriva, perché i pioppi
c’erano ancora e gli uccelli volettavano!2. Egli si fermava a guardare, sentendo,
attorno attorno, una gran cattiveria ostile. Percio si rivolse subito, con la testa
sconvolta.

E, ad ogni persona che incontrava, sperava di non essere veduto; perché soffriva
troppo.

' Voce regionale toscana per ‘faccio’.
12 Voce regionale toscana per ‘volteggiavano’.



