
caccia allo strega 

Mari, anatomia di un favorito 

 
Gianluigi Simonetti 
Cominciamo la "Caccia allo Strega" di quest'anno con il romanzo considerato favorito: I convitati di 
pietra, elegante supercorallo Einaudi scritto da Michele Mari. L'investitura è impegnativa, perché 
storicamente lo Strega non ama le sorprese: nella serata finale a Villa Giulia (quest'anno 
eccezionalmente in piazza del Campidoglio) il favorito vince quasi sempre - e mai come allo Strega le 
eccezioni, come quella che nel 2023 determinò la vittoria a sorpresa di Ada D'Adamo, confermano le 
regola. D'altra parte, libro e autore in questione hanno storie abbastanza peculiari da sottrarsi a 
qualsiasi liturgia prestabilita; proviamo a parlarne cercando di capire, innanzitutto, come si diventa 
favoriti allo Strega, e perché. 
Sarebbe ipocrita non considerare come precondizione per ottenere lo status di favorito l'appoggio 
convinto di un forte gruppo editoriale. Einaudi – marchio del gruppo Mondadori, che è il primo editore 
italiano nell'ambito dei libri cosiddetti trade - ha vinto sette edizioni nel nuovo millennio, quasi una ogni 
quattro; nel catalogo italiano dello Struzzo Mari è da tempo uno dei nomi di punta. Questo riscontro 
alimenta, sia pure contraddittoriamente, una seconda condizione: Mari è tra i più autorevoli, liberi, 
consapevoli e stilisticamente dotati scrittori italiani in attività, grazie al consenso quasi universale e 
ormai stratificato che gli riservano gli addetti ai lavori e i lettori competenti (non è mai stato, per lo 
stesso motivo, un campione di vendite; o meglio, il suo è il caso praticamente unico di narratore 
affermato il cui libro più diffuso è una raccolta di versi, il famigerato Cento poesie d'amore a 
Ladyhawke, diventato malgrado lo snobismo dell'artefice – che lo mette tra le sue opere minori - un 
oggetto-regalo evergreen, repertorio di citazioni instagrammabili ideale per San Valentino). 



Mari, insomma, è bravo; e se è così bravo - ci si può chiedere legittimamente - perché non premiarlo, 
ora che la sua leggendaria introversione ha accettato di venire a patti con le regole mondane e con i 
riflettori dello Strega? In teoria, niente di meglio che una reputazione solida come la sua per vincere 
premi letterari - istituzioni originariamente nate per proteggere gli artisti più esigenti e indipendenti dalle 
tentazioni commerciali dell'industria culturale. Al tempo stesso, è un dato di fatto: scrittori così colti, così 
autonomi e così complessi stilisticamente non hanno mai avuto vita facile allo Strega, che più volentieri 
valorizza forme potabili, scorrevoli, esenti da tentazioni sperimentali (per «avvicinare ai libri i lettori 
comuni», come si dice). Non è forse un caso se prosatori a cui Mari per certi versi somiglia, e a cui è 
legato culturalmente e psicologicamente, come Gadda o Manganelli, uno Strega non lo abbiano vinto 
mai. Tra i suoi beniamini lo ha vinto però Landolfi, nel '75, e forse quello fu un po' un premio alla 
carriera; il che ci porta a evocare un'altra condizione solitamente valida - quella per cui allo Strega il 
favorito è più favorito se è stato capace di illustrarsi nel tempo, coi suoi romanzi precedenti. Questa 
terza condizione può correggere l'ambiguità spesso fatale per cui scrittori apprezzati un po' da tutti, ma 
troppo difficili e sofisticati, faticano a imporsi allo Strega: se sfogliamo l'albo dei vincitori degli ultimi 
tempi ci accorgiamo che di tanto in tanto – più o meno una volta ogni lustro – gli Amici della domenica 
si premurano di incoronare scrittori che potremmo definire in qualche modo indiscutibili (come Siti, 
Pennacchi o Trevi). Giova all'attendibilità del concorso e serve a placare le polemiche, che 
naturalmente uscite dalla porta rientrano dalla finestra quando qualcuno fa notare che questi nomi su 
cui il consenso critico è più largo spesso trionfano con il loro libro meno bello, o più facile, o alla moda. 
È questo il caso dei Convitati di pietra? Non direi. Le idee, le ossessioni, la lingua stessa di Mari (con 
tanto di lemmi come «algore», o «fomite») ci sono tutte, sono solo meno concentrate che in altri suoi 
romanzi più dimostrativi, come ad esempio il penultimo, Locus desperatus. Questo potrà dispiacere, e 
forse un poco è dispiaciuto, ai seguaci più ortodossi del culto mariano. D'altra parte, il romanzo ha una 
sua specifica felicità narrativa, che dopo tre quarti sparati a tutta birra si distende in un finale scandito 
da un emozionante movimento di adagio, tra le cose più belle scritte dal suo autore. Rispetto ai vecchi 
capolavori di Mari – come Leggenda privata o Di bestia in bestia - sembra un romanzo scritto con più 
fretta, ma anche con più libertà; con meno sofferenza, ma anche con meno nevrosi. Come tutti i libri di 
Mari, è un libro da rileggere, non da leggere soltanto. E certo è questo invito perentorio alla rilettura, 
questa capacità di durare e agire nella mente del suo pubblico, a costituire, per ogni autentico scrittore, 
il vero premio letterario.— 
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Dietro le sovrastrutture narrative c'è la voce 
della Ciabatti più vera 

 

gianluigi simonetti 
In maniera quasi didascalica Donnaregina di Teresa Ciabatti riassume quel che oggi ci si aspetta da un 
romanzo "letterario" all'altezza dei tempi, e dei premi. È infatti un libro che ne contiene tre. Il primo e più 
ingombrante è una specie di reportage sulla camorra, anzi su un vero e famigerato camorrista, 
Giuseppe Misso, detto O' nasone, che dopo anni di guerre di mafia, vendette trasversali e programmi di 
protezione accetta di raccontare la sua storia a una scrittrice - Teresa Ciabatti - che lo ha avvicinato per 
un'intervista, e che per rilanciare la propria carriera s'impegna a scrivere un libro intero su di lui. 
All'ombra di Roberto Saviano - citato e ringraziato nelle note finali - prende però lentamente forma un 
secondo libro, un memoir di famiglia nel quale la narratrice racconta come durante l'inchiesta sul boss 
le esplodano in casa i problemi nervosi della figlia Camilla, in un crescendo di autolesionismi, pensieri 
suicidi e ricoveri in ospedali psichiatrici, che è del resto naturale accostare al racconto delle traversie 
delle figlia transgender di Misso (Giulio, che dopo aver fatto coming out diventa Bruna). Accanto a 
questa vicenda si sviluppa però una terza patografia gemella, ovvero un terzo libro, di malattia e 



sorellanza queer, sull'amica della narratrice, colpita da un tumore ai polmoni: una M. che rimanda a 
Michela Murgia, ritratta con calore e con brio. 
Sono, come si vede, tre storie, che incarnano a loro volta tre generi alla moda nella nostra narrativa 
non fiction: Ciabatti le incastra affidandosi ai prototipi forgiati da due riconosciuti specialisti del genere, 
Emmanuel Carrère e Walter Siti. Dal primo è tratto il principio per cui il racconto dell'Altro serve 
oscuramente al racconto del Sé («Cercando Giulio, Bruna, passando per mia figlia, sono arrivata a me. 
Questa non è una storia di padri e di figli, ma il naturale posizionamento della mezza età - chi sono, 
dove vado»). Dal secondo, autore di Resistere non serve a niente (premio Strega 2013, guarda caso), 
è invece presa di peso la trovata della biografia di una simpatica canaglia, commissionata dalla 
canaglia stessa al narratore autofittivo. Proprio all'identità di questo narratore è affidato il compito di 
customizzare questo proliferare di modelli e di generi. Chi racconta è infatti il personaggio Teresa 
Ciabatti: scriteriata, irruente, pigra, irresponsabile, ribelle - insomma la ragazzaccia che abbiamo 
imparato a conoscere nei suoi romanzi precedenti. Non troppo diversa, va detto, da altre ragazzacce 
che popolano altri romanzi italiani di questi anni, in cui la rivendicata immaturità delle protagoniste vuole 
avere innanzitutto un significato esistenziale e politico, di debolezza che diventa forza, di minorità che 
diventa leadership. Senza troppe sorprese scopriamo alla fine che il libro che abbiamo appena letto 
non è né un inchiesta sulla camorra, né un memoir famigliare, né la patografia di una scrittrice famosa, 
ma – così lo presenta l'autrice – un «romanzo sul femminile», artefice del proprio destino e nonostante 
le difficoltà renitente alle regole patriarcali, incluse quelle della tradizione letteraria. 
Fin qui, in Donnaregina, arriva l'ingegneria narrativa, preoccupata di non lasciar nulla di intentato per 
cattivarsi la benevolenza del lettore; ma le cose più interessanti del libro sbocciano proprio dove l'ansia 
di controllo si attenua. Elsa de' Giorgi racconta che sul set di Mamma Roma fu presa in disparte da 
Anna Magnani; a disagio nel recitare in mezzo ad attori non professionisti, le chiese di intercedere in 
suo favore presso Pasolini, regista col quale non andava d'accordo: «Quelli nun "fanno come", quelli 
so' così. Lui non ha capito che l'attore pe' diventà come loro deve trova' lo stile, come lui quando le 
parolacce che sente di' da loro le scrive…». Leggendo Teresa Ciabatti, si ha spesso l'impressione che 
sul piano stilistico lei non "faccia come", ma che "sia così". Non c'è sua pagina anzi non c'è quasi sua 
frase che non sia impari, strana e, in senso strettamente letterario, fuori controllo; il che rende la sua 
"voce" - come amano chiamarla certi editor, nel tentativo di dare coerenza a fenomeni che non sempre 
ce l'hanno - dissonante e ruvida, maleducata, ma al tempo stesso molto personale. A me pare che 
questa voce trovi la sua vera intonazione quando la materia prende il sopravvento sull'ingegneria, cioè 
quando il bisogno di esprimere qualcosa di incombente diventa più importante che dimostrare di essere 
una scrittrice. In Donnaregina succede nelle pagine sulla figlia Camilla, violente e toccanti. Avrebbero 
potuto essere più numerose e centrali nel libro - ma anche così, schiacciate dalla decostruzione 
femminista di Gomorra, restano la sua ragion d'essere; la sua molla interna; la sua autentica forza. — 
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Pitzorno: l'ironia è il guscio ma la sostanza 
è convenzionale 

 
Gianluigi Simonetti 
La sonnambula di Bianca Pitzorno è forse la vera sorpresa della sestina Strega di quest'anno. Fin qui, 
la storia del premio aveva concesso spazi minimi alla narrativa di genere, aprendo semmai a romanzi 
capaci di mescolare gli stereotipi del racconto di consumo con ingredienti che lo nobilitassero, o lo 
arricchissero. È ad esempio il caso recente di Chi dice e chi tace, di Chiara Valerio, recente finalista e 
giallo solo per modo di dire, o ancora più palesemente del Nome della rosa, di Eco, che vinse lo Strega 
nel 1981: un'opera certamente godibile come un classico romanzo di investigazione - con tanto di 
riferimenti a Conan Doyle e Agatha Christie - ma altrettanto certamente leggibile come un'allegoria 
degli anni di piombo, e un apologo sulla decostruzione, e un gioco letterario di ironia postmoderna. Una 
certa dose di ironia metaletteraria non manca neppure nella Sonnambula, che si diverte a evocare la 
tradizione del feuilleton («"Non siamo in un romanzo di Carolina Invernizio!" protestò Gisella risentita»), 
e a certe forme tipiche di quella tradizione strizza spesso l'occhio, ad esempio nelle apostrofi ai lettori 
(«E invece, caro lettore, Corrado la perdonò e decise di restare al suo fianco tutta la vita»). Ma mentre 
in Eco il genere era un guscio che conteneva una struttura densa di significati suggeriti tra mille 
immaginarie virgolette, in Pitzorno l'ironia è il guscio, mentre la sostanza è fatta appunto delle 
convenzioni atemporali del romanzo popolare, cucite insieme da una scrittura garbata ma anch'essa 



volutamente anacronistica, tra formule a loro modo forbite, ora libresche («Dannazione e poi ancora 
dannazione. Perché non l'ho incontrata quando ero ancora libero?») ora un po' vintage («Immaginate 
quale fu la sorpresa del padre di Ofelia quando il suo capufficio la convocò, un giorno, per trasmettergli 
la richiesta di un incontro da parte del conte Acciardi; e, vieppiù, quando quest'ultimo gli confessò di 
essersi innamorato di sua figlia»). 
Premi a parte, la letteratura di genere può benissimo essere, lo sappiamo, grande letteratura; ma di 
solito questo avviene quando le regole del genere vengono rinnovate, o ravvivate, o stravolte. La 
sonnambula, con la sua struttura "a schidionata" - con una cornice narrativa e all'interno una 
proliferazione di racconti - aderisce al genere con fedeltà enciclopedica, e non senza un filo di noia. Al 
repertorio classico del feuilleton appartiene il tema dell'amore contrastato, sullo sfondo di un 
sotterraneo conflitto di classe (un'aristocrazia decaduta che opprime i ceti poveri, aiutati da una 
borghesia operosa e pronta alla beneficenza); ma anche, più specificamente, la scelta di una 
protagonista di buon cuore e umili origini, prima perseguitata da un marito avido e sadico (punito 
ovviamente alla fine dalla giustizia poetica), poi salvata dall'amore di un ingegnere-principe azzurro, 
che per passione ripudia il suo ceto e segue l'eroina in una vita vagabonda. Dalla fiaba di magia - la 
protagonista è soggetta a rari ma sconvolgenti momenti di trance che le consentono di predire il futuro - 
vengono invece gli schemi narrativi del tranello, dell'allontanamento da casa, della persecuzione, 
dell'identificazione e del matrimonio finale; o ancora, il ricorso a personaggi-aiutanti, e perfino a 
ripetizioni magico-rituali. 
Tutto come in una favola? Tutto come alla fine dell'Ottocento, che è poi l'epoca in cui il romanzo è 
ambientato? Non proprio, o non solo. Intanto, queste eroine hanno un gusto spiccato, e nuovo, per la 
cultura - la loro libertà non passa da amuleti o oggetti magici, ma da libri e giornali di cui sono fameliche 
lettrici (nonostante quelle carogne di padri e mariti facciano di tutto per sottrarglieli, tra un ceffone e 
l'altro). Ma soprattutto, al genere classico del romanzo popolare Pitzorno sovrappone un sottogenere 
moderno, anzi contemporaneo: la parabola di empowerment di una donna emancipata del passato, con 
un piede nella Storia e uno nel #metoo. Come se disobbedire al patriarcato coincidesse ormai con 
l'obbedire al mainstream. È il punto in cui questa sonnambula può ricordare le protagoniste di tanti altri 
romanzi storici di affermazione femminile sfornati dall'editoria di intrattenimento in questi ultimi anni. Il 
punto in cui un generoso progressismo ideologico incontra un ferreo conservatorismo formale, e da cui 
irradiano libri anche molto diversi tra loro, ma attraversati dalla stessa retorica. La mescolanza di 
invenzione e realtà (con ricostruzioni puntuali di genealogie femminili falsovere); la banalità psicologica 
(con affondi introspettivi talmente canonici da risultare irrrealistici); l'ambientazione stereotipa e 
decorativa (con qualche macchia di colore vernacolare); e perfino le copertine, in cui immancabilmente 
volti di donne dolci ma forti guardano con intenzione il lettore - o l'orizzonte. Se l'obiettivo di avvicinare i 
libri al pubblico è uno degli scopi che si è dato lo Strega in questi anni, può darsi che romanzi come 
questi aiutino a raggiungerlo. Ma prima o poi bisognerà capire quali libri abbiamo avvicinato, e a quale 
pubblico.— 
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Non c'è niente di più politico di un romanzo 
scritto bene 

 
Gianluigi Simonetti 
Come molti dei romanzi finalisti allo Strega di quest'anno, anche Lo sbilico di Alcide Pierantozzi si 
direbbe un crossover, "qualcosa di scritto" che in una forma ibrida assembla diversi filoni narrativi di 
tendenza. Si presenta, ed è comunicato ai mass media, come una autopatografia - referto in prima 
persona di una malattia o di un trauma, qui più specificamente un grave disturbo mentale che viene 
classificato in vari modi («bipolarismo a rapida ciclicità», «Asperger», «dissociazione dell'io», 
«maniacalità», «depressione maggiore ossessivo-compulsiva», «rimuginazioni a carattere somatico di 
dubbio patologico»). 
La nota al testo specifica che Lo sbilico non è un'autofiction, al netto di qualche licenza drammaturgica; 
dentro al testo, il narratore ribadisce di non volere inventare nulla. Come sempre non importa che sia 
vero o meno, importa che il patto stretto col lettore sembri autobiografico, e che su questa strada 
incontri un altro genere chiave dei nostri tempi, anch'esso fondato sulla veridicità - il memoir di famiglia. 
Accanto al narratore agiscono infatti la madre, a sua volte colpita da un tumore, che oscuramente è 
insieme origine della nevrosi del figlio e suo antidoto, in una simbiosi a volte allucinante e a volte 
commovente (dormono spesso insieme, scrutano ossessivamente i rispettivi corpi, si amano e si 
odiano); il fratello minore, solido aiutante perlopiù silenzioso; e un papà elusivo, ribattezzato il 
Negazionista, in cui ritroviamo la paternità assente o debole che questa generazione di scrittori ci ripete 
in molti modi. 
Esibizione ostentata del sé, trauma, genitorialità disfunzionale - sembra tutto già visto e già sentito, in 
tanti italiani libri di oggi; e invece Lo sbilico è un romanzo unico, originale, indimenticabile per energia 
espressiva, creatività metaforica e identità linguistica. Nonostante la radicalità del dolore che esprime e 



la corporeità dell'immaginario che mobilità, la vera forza dello Sbilico riposa infatti nello stile, ovvero 
nell'uso delle parole: non credo di esagerare se insinuo che il nucleo profondo del libro non sia la storia 
della malattia, né quella della famiglia, ma quella della formazione di uno scrittore, del suo 
apprendistato alla precisione della lingua come vendetta su un mondo che il filtro della malattia (o la 
sostanza stessa delle cose?) mostra in crisi perenne di identità. 
Se la dissociazione dell'io costringe il narratore a quella lotta con la realtà che tutti i grandi scrittori 
realisti conoscono bene - «la verità è il contrario di ogni cosa»; «piove ma non ci credo»; «la violenza è 
alla base della realtà ma alla realtà ci credo poco» - la lingua offre alla psiche un'affascinante e 
nutriente alternativa. Per i matti, spiega il narratore, «le parole sono feconde» (anche se scrivere fa 
anche paura, perché «rischia di legittimare i disastri che combino»). Fin dall'infanzia, con l'incontro 
casuale con un dizionario dei sinonimi e dei contrari, e poi con la scoperta di romanzi e poesie, il 
narratore si somministra «parole medicamentose», capaci di placarlo fisicamente - in tutto il romanzo la 
psiche si esprime carnalmente, plasticamente, non solo nel corpo del malato, ma anche in quello della 
sua lingua. Da qui quel salto continuo - che la lirica contemporanea conosce così bene - dall'astratto al 
concreto: «ho corroso l'orologio del palazzo comunale a forza di fissarlo»; «dai colli della Val Vibrata è 
arrivato un odore verzicante a scardassarmi le narici»; «le case di Martinsicuro si tenevano stretta 
l'ultima luce». 
Nello Sbilico l'uso letterario e creativo della lingua non è offerto, banalmente, come una terapia, che del 
resto è impossibile (i farmaci andranno presi per tutta la vita, non c'è spazio per nessun lieto fine). È 
invece una forma di esistenza, forse di sopravvivenza, e una modalità del desiderio: «se nel mio 
cervello tutto sconfina, dentro una poesia l'infinità è limitata» - dalla poesia l'io impara l'arte di vedere le 
cose come per la prima volta. Le parole più belle e più intatte («più strane») riescono a inibire le 
allucinazioni; liberate dall'usura della comunicazione e dalla prigione dei ragionamenti dei sani, 
regalano visioni inaspettate, simili a quelle proposte dal mondo «prima delle medicine». Ma in 
Pierantozzi questo gioco inventivo intrattenuto con la lingua non ha mai niente di lezioso o di frivolo - il 
suo prendere la forma sul serio è al servizio di una visione del mondo spietata e perfino selvaggia 
(memorabili e crudeli le scene del litigio in spiaggia con la madre, o della nonna che uccide gli animali 
da cortile). In un momento in cui qualcuno cerca di spostare la competizione dello Strega dal piano 
della letteratura a quello della cronaca, leggere Lo sbilico rafforza le giuste gerarchie, ricordandoci che 
non c'è niente di più politico di un libro scritto bene. — 
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