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Mari, anatomia di un favorito
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Cominciamo la "Caccia allo Strega" di quest'anno con il romanzo considerato favorito: | convitati di
pietra, elegante supercorallo Einaudi scritto da Michele Mari. L'investitura & impegnativa, perché
storicamente lo Strega non ama le sorprese: nella serata finale a Villa Giulia (quest'anno
eccezionalmente in piazza del Campidoglio) il favorito vince quasi sempre - e mai come allo Strega le
eccezioni, come quella che nel 2023 determino la vittoria a sorpresa di Ada D'Adamo, confermano le
regola. D'altra parte, libro e autore in questione hanno storie abbastanza peculiari da sottrarsi a
qualsiasi liturgia prestabilita; proviamo a parlarne cercando di capire, innanzitutto, come si diventa
favoriti allo Strega, e perché.

Sarebbe ipocrita non considerare come precondizione per ottenere lo status di favorito I'appoggio
convinto di un forte gruppo editoriale. Einaudi — marchio del gruppo Mondadori, che € il primo editore
italiano nell'ambito dei libri cosiddetti trade - ha vinto sette edizioni nel nuovo millennio, quasi una ogni
quattro; nel catalogo italiano dello Struzzo Mari & da tempo uno dei nomi di punta. Questo riscontro
alimenta, sia pure contraddittoriamente, una seconda condizione: Mari & tra i piu autorevoli, liberi,
consapevoli e stilisticamente dotati scrittori italiani in attivita, grazie al consenso quasi universale e
ormai stratificato che gli riservano gli addetti ai lavori e i lettori competenti (non & mai stato, per lo
stesso motivo, un campione di vendite; o meglio, il suo € il caso praticamente unico di narratore
affermato il cui libro piu diffuso € una raccolta di versi, il famigerato Cento poesie d'amore a
Ladyhawke, diventato malgrado lo snobismo dell'artefice — che lo mette tra le sue opere minori - un
oggetto-regalo evergreen, repertorio di citazioni instagrammabili ideale per San Valentino).



Mari, insomma, & bravo; e se €& cosi bravo - ci si pud chiedere legittimamente - perché non premiarlo,
ora che la sua leggendaria introversione ha accettato di venire a patti con le regole mondane e con i
riflettori dello Strega? In teoria, niente di meglio che una reputazione solida come la sua per vincere
premi letterari - istituzioni originariamente nate per proteggere gli artisti piu esigenti e indipendenti dalle
tentazioni commerciali dell'industria culturale. Al tempo stesso, € un dato di fatto: scrittori cosi colti, cosi
autonomi e cosi complessi stilisticamente non hanno mai avuto vita facile allo Strega, che piu volentieri
valorizza forme potabili, scorrevoli, esenti da tentazioni sperimentali (per «avvicinare ai libri i lettori
comuni», come si dice). Non & forse un caso se prosatori a cui Mari per certi versi somiglia, e a cui &
legato culturalmente e psicologicamente, come Gadda o Manganelli, uno Strega non lo abbiano vinto
mai. Tra i suoi beniamini lo ha vinto perd Landolfi, nel '75, e forse quello fu un po' un premio alla
carriera; il che ci porta a evocare un'altra condizione solitamente valida - quella per cui allo Strega il
favorito & piu favorito se € stato capace di illustrarsi nel tempo, coi suoi romanzi precedenti. Questa
terza condizione pud correggere I'ambiguita spesso fatale per cui scrittori apprezzati un po' da tutti, ma
troppo difficili e sofisticati, faticano a imporsi allo Strega: se sfogliamo I'albo dei vincitori degli ultimi
tempi ci accorgiamo che di tanto in tanto — piu 0 meno una volta ogni lustro — gli Amici della domenica
si premurano di incoronare scrittori che potremmo definire in qualche modo indiscutibili (come Siti,
Pennacchi o Trevi). Giova all'attendibilita del concorso e serve a placare le polemiche, che
naturalmente uscite dalla porta rientrano dalla finestra quando qualcuno fa notare che questi nomi su
cui il consenso critico € piu largo spesso trionfano con il loro libro meno bello, o piu facile, o alla moda.
E questo il caso dei Convitati di pietra? Non direi. Le idee, le ossessioni, la lingua stessa di Mari (con
tanto di lemmi come «algore», o «fomite») ci sono tutte, sono solo meno concentrate che in altri suoi
romanzi piu dimostrativi, come ad esempio il penultimo, Locus desperatus. Questo potra dispiacere, e
forse un poco & dispiaciuto, ai seguaci piu ortodossi del culto mariano. D'altra parte, il romanzo ha una
sua specifica felicita narrativa, che dopo tre quarti sparati a tutta birra si distende in un finale scandito
da un emozionante movimento di adagio, tra le cose piu belle scritte dal suo autore. Rispetto ai vecchi
capolavori di Mari — come Leggenda privata o Di bestia in bestia - sembra un romanzo scritto con piu
fretta, ma anche con piu liberta; con meno sofferenza, ma anche con meno nevrosi. Come tutti i libri di
Mari, € un libro da rileggere, non da leggere soltanto. E certo & questo invito perentorio alla rilettura,
questa capacita di durare e agire nella mente del suo pubblico, a costituire, per ogni autentico scrittore,
il vero premio letterario.—
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Dietro le sovrastrutture narrative c'e la voce
della Ciabatti piu vera
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In maniera quasi didascalica Donnaregina di Teresa Ciabatti riassume quel che oggi ci si aspetta da un
romanzo "letterario" all'altezza dei tempi, e dei premi. E infatti un libro che ne contiene tre. Il primo e piu
ingombrante € una specie di reportage sulla camorra, anzi su un vero e famigerato camorrista,
Giuseppe Misso, detto O' nasone, che dopo anni di guerre di mafia, vendette trasversali e programmi di
protezione accetta di raccontare la sua storia a una scrittrice - Teresa Ciabatti - che lo ha avvicinato per
un'intervista, e che per rilanciare la propria carriera s'impegna a scrivere un libro intero su di lui.
All'ombra di Roberto Saviano - citato e ringraziato nelle note finali - prende pero lentamente forma un
secondo libro, un memoir di famiglia nel quale la narratrice racconta come durante l'inchiesta sul boss
le esplodano in casa i problemi nervosi della figlia Camilla, in un crescendo di autolesionismi, pensieri
suicidi e ricoveri in ospedali psichiatrici, che & del resto naturale accostare al racconto delle traversie
delle figlia transgender di Misso (Giulio, che dopo aver fatto coming out diventa Bruna). Accanto a
questa vicenda si sviluppa perd una terza patografia gemella, ovvero un terzo libro, di malattia e



sorellanza queer, sull'amica della narratrice, colpita da un tumore ai polmoni: una M. che rimanda a
Michela Murgia, ritratta con calore e con brio.

Sono, come si vede, tre storie, che incarnano a loro volta tre generi alla moda nella nostra narrativa
non fiction: Ciabatti le incastra affidandosi ai prototipi forgiati da due riconosciuti specialisti del genere,
Emmanuel Carrére e Walter Siti. Dal primo ¢ tratto il principio per cui il racconto dell'Altro serve
oscuramente al racconto del Sé («Cercando Giulio, Bruna, passando per mia figlia, sono arrivata a me.
Questa non & una storia di padri e di figli, ma il naturale posizionamento della mezza eta - chi sono,
dove vadoy). Dal secondo, autore di Resistere non serve a niente (premio Strega 2013, guarda caso),
€ invece presa di peso la trovata della biografia di una simpatica canaglia, commissionata dalla
canaglia stessa al narratore autofittivo. Proprio all'identita di questo narratore & affidato il compito di
customizzare questo proliferare di modelli e di generi. Chi racconta & infatti il personaggio Teresa
Ciabatti: scriteriata, irruente, pigra, irresponsabile, ribelle - insomma la ragazzaccia che abbiamo
imparato a conoscere nei suoi romanzi precedenti. Non troppo diversa, va detto, da altre ragazzacce
che popolano altri romanzi italiani di questi anni, in cui la rivendicata immaturita delle protagoniste vuole
avere innanzitutto un significato esistenziale e politico, di debolezza che diventa forza, di minorita che
diventa leadership. Senza troppe sorprese scopriamo alla fine che il libro che abbiamo appena letto
non € né un inchiesta sulla camorra, né un memoir famigliare, né la patografia di una scrittrice famosa,
ma — cosi lo presenta l'autrice — un «romanzo sul femminile», artefice del proprio destino e nonostante
le difficolta renitente alle regole patriarcali, incluse quelle della tradizione letteraria.

Fin qui, in Donnaregina, arriva l'ingegneria narrativa, preoccupata di non lasciar nulla di intentato per
cattivarsi la benevolenza del lettore; ma le cose piu interessanti del libro sbocciano proprio dove I'ansia
di controllo si attenua. Elsa de' Giorgi racconta che sul set di Mamma Roma fu presa in disparte da
Anna Magnani; a disagio nel recitare in mezzo ad attori non professionisti, le chiese di intercedere in
suo favore presso Pasolini, regista col quale non andava d'accordo: «Quelli nun "fanno come", quelli
so' cosi. Lui non ha capito che I'attore pe' diventa come loro deve trova' lo stile, come lui quando le
parolacce che sente di' da loro le scrive...». Leggendo Teresa Ciabatti, si ha spesso l'impressione che
sul piano stilistico lei non "faccia come", ma che "sia cosi". Non c¢'é sua pagina anzi non c'é quasi sua
frase che non sia impari, strana e, in senso strettamente letterario, fuori controllo; il che rende la sua
"voce" - come amano chiamarla certi editor, nel tentativo di dare coerenza a fenomeni che non sempre
ce I'hanno - dissonante e ruvida, maleducata, ma al tempo stesso molto personale. A me pare che
questa voce trovi la sua vera intonazione quando la materia prende il sopravvento sull'ingegneria, cioé
quando il bisogno di esprimere qualcosa di incombente diventa piu importante che dimostrare di essere
una scrittrice. In Donnaregina succede nelle pagine sulla figlia Camilla, violente e toccanti. Avrebbero
potuto essere piu numerose e centrali nel libro - ma anche cosi, schiacciate dalla decostruzione
femminista di Gomorra, restano la sua ragion d'essere; la sua molla interna; la sua autentica forza. —
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Pitzorno: l'ironia é il guscio ma la sostanza
€ convenzionale
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La sonnambula di Bianca Pitzorno & forse la vera sorpresa della sestina Strega di quest'anno. Fin qui,
la storia del premio aveva concesso spazi minimi alla narrativa di genere, aprendo semmai a romanzi
capaci di mescolare gli stereotipi del racconto di consumo con ingredienti che lo nobilitassero, o lo
arricchissero. E ad esempio il caso recente di Chi dice e chi tace, di Chiara Valerio, recente finalista e
giallo solo per modo di dire, 0 ancora piu palesemente del Nome della rosa, di Eco, che vinse lo Strega
nel 1981: un'opera certamente godibile come un classico romanzo di investigazione - con tanto di
riferimenti a Conan Doyle e Agatha Christie - ma altrettanto certamente leggibile come un'allegoria
degli anni di piombo, e un apologo sulla decostruzione, e un gioco letterario di ironia postmoderna. Una
certa dose di ironia metaletteraria non manca neppure nella Sonnambula, che si diverte a evocare la
tradizione del feuilleton («"Non siamo in un romanzo di Carolina Invernizio!" protesto Gisella risentita»),
e a certe forme tipiche di quella tradizione strizza spesso I'occhio, ad esempio nelle apostrofi ai lettori
(«E invece, caro lettore, Corrado la perdono e decise di restare al suo fianco tutta la vita»). Ma mentre
in Eco il genere era un guscio che conteneva una struttura densa di significati suggeriti tra mille
immaginarie virgolette, in Pitzorno l'ironia & il guscio, mentre la sostanza & fatta appunto delle
convenzioni atemporali del romanzo popolare, cucite insieme da una scrittura garbata ma anch'essa



volutamente anacronistica, tra formule a loro modo forbite, ora libresche («Dannazione e poi ancora
dannazione. Perché non I'ho incontrata quando ero ancora libero?») ora un po' vintage («Immaginate
quale fu la sorpresa del padre di Ofelia quando il suo capufficio la convoco, un giorno, per trasmettergli
la richiesta di un incontro da parte del conte Acciardi; e, vieppiu, quando quest'ultimo gli confesso di
essersi innamorato di sua figlia»).

Premi a parte, la letteratura di genere puo benissimo essere, lo sappiamo, grande letteratura; ma di
solito questo avviene quando le regole del genere vengono rinnovate, o ravvivate, o stravolte. La
sonnambula, con la sua struttura "a schidionata" - con una cornice narrativa e all'interno una
proliferazione di racconti - aderisce al genere con fedelta enciclopedica, e non senza un filo di noia. Al
repertorio classico del feuilleton appartiene il tema dell'amore contrastato, sullo sfondo di un
sotterraneo conflitto di classe (un'aristocrazia decaduta che opprime i ceti poveri, aiutati da una
borghesia operosa e pronta alla beneficenza); ma anche, pit specificamente, la scelta di una
protagonista di buon cuore e umili origini, prima perseguitata da un marito avido e sadico (punito
ovviamente alla fine dalla giustizia poetica), poi salvata dall'amore di un ingegnere-principe azzurro,
che per passione ripudia il suo ceto e segue I'eroina in una vita vagabonda. Dalla fiaba di magia - la
protagonista &€ soggetta a rari ma sconvolgenti momenti di trance che le consentono di predire il futuro -
vengono invece gli schemi narrativi del tranello, dell'allontanamento da casa, della persecuzione,
dell'identificazione e del matrimonio finale; o ancora, il ricorso a personaggi-aiutanti, e perfino a
ripetizioni magico-rituali.

Tutto come in una favola? Tutto come alla fine dell'Ottocento, che & poi I'epoca in cui il romanzo &
ambientato? Non proprio, o non solo. Intanto, queste eroine hanno un gusto spiccato, e nuovo, per la
cultura - la loro liberta non passa da amuleti o oggetti magici, ma da libri e giornali di cui sono fameliche
lettrici (nonostante quelle carogne di padri e mariti facciano di tutto per sottrarglieli, tra un ceffone e
I'altro). Ma soprattutto, al genere classico del romanzo popolare Pitzorno sovrappone un sottogenere
moderno, anzi contemporaneo: la parabola di empowerment di una donna emancipata del passato, con
un piede nella Storia e uno nel #metoo. Come se disobbedire al patriarcato coincidesse ormai con
I'obbedire al mainstream. E il punto in cui questa sonnambula pud ricordare le protagoniste di tanti altri
romanzi storici di affermazione femminile sfornati dall'editoria di intrattenimento in questi ultimi anni. Il
punto in cui un generoso progressismo ideologico incontra un ferreo conservatorismo formale, e da cui
irradiano libri anche molto diversi tra loro, ma attraversati dalla stessa retorica. La mescolanza di
invenzione e realta (con ricostruzioni puntuali di genealogie femminili falsovere); la banalita psicologica
(con affondi introspettivi talmente canonici da risultare irrrealistici); I'ambientazione stereotipa e
decorativa (con qualche macchia di colore vernacolare); e perfino le copertine, in cui immancabilmente
volti di donne dolci ma forti guardano con intenzione il lettore - o l'orizzonte. Se I'obiettivo di avvicinare i
libri al pubblico & uno degli scopi che si & dato lo Strega in questi anni, pud darsi che romanzi come
questi aiutino a raggiungerlo. Ma prima o poi bisognera capire quali libri abbiamo avvicinato, e a quale
pubblico.—
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scritto bene
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Come molti dei romanzi finalisti allo Strega di quest'anno, anche Lo sbilico di Alcide Pierantozzi si
direbbe un crossover, "qualcosa di scritto" che in una forma ibrida assembla diversi filoni narrativi di
tendenza. Si presenta, ed & comunicato ai mass media, come una autopatografia - referto in prima
persona di una malattia o di un trauma, qui piu specificamente un grave disturbo mentale che viene
classificato in vari modi («bipolarismo a rapida ciclicita», «Asperger», «dissociazione dell'io»,
«maniacalita», «depressione maggiore ossessivo-compulsiva», «rimuginazioni a carattere somatico di
dubbio patologico»).

La nota al testo specifica che Lo sbhilico non € un'autofiction, al netto di qualche licenza drammaturgica;
dentro al testo, il narratore ribadisce di non volere inventare nulla. Come sempre non importa che sia
vero o meno, importa che il patto stretto col lettore sembri autobiografico, e che su questa strada
incontri un altro genere chiave dei nostri tempi, anch'esso fondato sulla veridicita - il memoir di famiglia.
Accanto al narratore agiscono infatti la madre, a sua volte colpita da un tumore, che oscuramente é
insieme origine della nevrosi del figlio e suo antidoto, in una simbiosi a volte allucinante e a volte
commovente (dormono spesso insieme, scrutano ossessivamente i rispettivi corpi, si amano e si
odiano); il fratello minore, solido aiutante perlopiu silenzioso; e un papa elusivo, ribattezzato il
Negazionista, in cui ritroviamo la paternita assente o debole che questa generazione di scrittori ci ripete
in molti modi.

Esibizione ostentata del sé, trauma, genitorialita disfunzionale - sembra tutto gia visto e gia sentito, in
tanti italiani libri di oggi; e invece Lo sbilico &€ un romanzo unico, originale, indimenticabile per energia
espressiva, creativita metaforica e identita linguistica. Nonostante la radicalita del dolore che esprime e



la corporeita dell'immaginario che mobilita, la vera forza dello Sbilico riposa infatti nello stile, ovvero
nell'uso delle parole: non credo di esagerare se insinuo che il nucleo profondo del libro non sia la storia
della malattia, né quella della famiglia, ma quella della formazione di uno scrittore, del suo
apprendistato alla precisione della lingua come vendetta su un mondo che il filtro della malattia (o la
sostanza stessa delle cose?) mostra in crisi perenne di identita.

Se la dissociazione dell'io costringe il narratore a quella lotta con la realta che tutti i grandi scrittori
realisti conoscono bene - «la verita & il contrario di ogni cosa»; «piove ma non ci credo»; «la violenza &
alla base della realta ma alla realta ci credo poco» - la lingua offre alla psiche un'affascinante e
nutriente alternativa. Per i matti, spiega il narratore, «le parole sono feconde» (anche se scrivere fa
anche paura, perché «rischia di legittimare i disastri che combino»). Fin dall'infanzia, con l'incontro
casuale con un dizionario dei sinonimi e dei contrari, e poi con la scoperta di romanzi e poesie, il
narratore si somministra «parole medicamentose», capaci di placarlo fisicamente - in tutto il romanzo la
psiche si esprime carnalmente, plasticamente, non solo nel corpo del malato, ma anche in quello della
sua lingua. Da qui quel salto continuo - che la lirica contemporanea conosce cosi bene - dall'astratto al
concreto: «ho corroso l'orologio del palazzo comunale a forza di fissarlo»; «dai colli della Val Vibrata &
arrivato un odore verzicante a scardassarmi le narici»; «le case di Martinsicuro si tenevano stretta
['ultima luce».

Nello Sbilico l'uso letterario e creativo della lingua non & offerto, banalmente, come una terapia, che del
resto & impossibile (i farmaci andranno presi per tutta la vita, non c'é spazio per nessun lieto fine). E
invece una forma di esistenza, forse di sopravvivenza, e una modalita del desiderio: «se nel mio
cervello tutto sconfina, dentro una poesia l'infinita & limitata» - dalla poesia I'io impara I'arte di vedere le
cose come per la prima volta. Le parole piu belle e piu intatte («piu strane») riescono a inibire le
allucinazioni; liberate dall'usura della comunicazione e dalla prigione dei ragionamenti dei sani,
regalano visioni inaspettate, simili a quelle proposte dal mondo «prima delle medicine». Ma in
Pierantozzi questo gioco inventivo intrattenuto con la lingua non ha mai niente di lezioso o di frivolo - il
suo prendere la forma sul serio € al servizio di una visione del mondo spietata e perfino selvaggia
(memorabili e crudeli le scene del litigio in spiaggia con la madre, o della nonna che uccide gli animali
da cortile). In un momento in cui qualcuno cerca di spostare la competizione dello Strega dal piano
della letteratura a quello della cronaca, leggere Lo sbilico rafforza le giuste gerarchie, ricordandoci che
non c'é niente di piu politico di un libro scritto bene. —
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